嘛，我当然也不例外，你也要加把度啦。”

林语听肖辉这么一说，心里酸酸的，没想到这小不声不响就恋了，但又细细想想，肖辉成绩在全校名列前茅，长得也帅，有佳人心贻也不奇怪。知肖辉有了佳人，林语也不甘落后，觉得自己是该向齐新玉表白的时候了。

林语觉得表白太过低俗，那是人所为，不合自己才份，于是决定写一封万言情书给齐新玉，说就，林语了三天时间，白天写夜里也写，还引经据典，什么“自古英雄人，吕布貂蝉”，还用了引用小说中的情故事，如《茶女》，什么、草、月、珊瑚等这些写情书必用的词也大频率现。最后，洋洋洒洒一万字的情书终于写作完毕，林语又将它誊在情书专用纸上，看到了最后的杰作，林语慨万千，哭，无泪，自鸣得意：“此乃平生第一佳作也！”

如果在教室给她，恐怕被别人发现，抢去争相传阅，那时又要给林语一个“林大情圣”的外号了，林语想到此，冒了一冷汗，最后决定放学后等齐新玉去拿自行车时给她。

一天下晚自习后，林语一听铃响就冲到车蓬边，站在车蓬边等候齐新玉。过了一会儿，齐新玉来到了车蓬。林语环顾四周，看到灯光黯淡，正是行动的好时机，于是走上前去对齐新玉说：“拿车啊？”

“恩，今天下雨的，车座都了。”

“我帮你。”林语拿面纸帮齐新玉了车座。

“谢谢！”

林语心里张，毕竟是第一次送情书，齐新玉也是个话不多的人，所以他们只是走着，并没说话。当到了校门要各奔东西时，林语把情书到齐新玉的手里说：“这是给你的。”说完就骑着自行车飞快地蹬起来，大汗直。齐新玉一阵惊讶。

第二天上课，林语第一个到，他以为齐新玉会给他答复的，可是一天都没传纸条给他。到晚自习时，林语有不耐烦了，就写了纸条给她，纸条上写：“你愿意我女朋友吗？”过了一会儿，纸条传来了，林语战战兢兢地，连打开纸条时手都发抖了。旁边的胡又中见此，说：“张什么，好像拿着的是支票似的。”

林语说：“你懂什么？”

林语打开纸条，纸条上写：“我们还是像以前那样朋友吧。”

林语见到这几个字，脑“嗡”一下，简直像晴天霹雳，又像一盆冰冷的从泼到林语的脚，林语仿佛失去了灵魂。

第一次向女生表白受到拒绝，林语会有如此烈的反映，当然可以理解。

林语没有再传纸条回去争取，一个十八岁的男孩的心是脆弱的。放学后，林语也一声不吭，没有向同学告别，独自骑着自行车，一个人在路灯下骑着，骑着……

突然一阵清风过，林语猛地刹住了车，因为那一阵清风到他脸上时，他到烦恼不在。

一阵刺耳的刹车声后，林语下车了，那是在座砖桥上，桥下的河潺潺地着，颇有“小桥人家”的意境。那一刻，他到世界都是透明的，没有了被拒绝的打击，他站在桥上闭着睛，嗅着，听着。

可林语不能永远地待在这座桥上，他得回家，离开桥的那一刻，他给桥取了个名字叫“清风桥”。

回到家，他悲痛依旧，没有声音，也没有泪，静静地躺在床上。他想，可能我对她不够好，可能她有喜的人，可能……不行，我得问究竟来，好吧，明天就问。

这一夜，林语彻夜未眠。