丁文派生来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀）和一个意为“苦难”的词（passio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“情”的词组合而成（同——）。比如捷文，son…cit；波兰文，it…gefuhi；瑞典文，med。从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一与情不甚相的二情。于这同情去一个人，意昧着不是真正的。

而在那些同词“情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词表明一坏或低一级的情。词源学给这个词暗示了另一解释，给了它更广泛的义：有同情心（同——），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去会他的任何情——乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这同情表明了一最烈的情想象力和心灵应力，在情的等级上，它至无上。

在特丽莎向托斯自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴了自己曾搜过对方的屉。如果特丽莎是另外一个女人，托斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一，说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也到指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。

隐私是神圣的，装有个人信件的屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——）力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托斯的命运（或祸），他觉自己跪在打开的屉前，无法使自己的光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是他不能对特丽莎发火，而且更加她。

她的仪态越来越惶不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无路。

他真的不能抛弃他的友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自己不去品味其他女人，也看不有这必要。他自己知得最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那么为什么要断绝这友谊呢？在他里，这与克制自己不去踢足球差不多。

可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，决意再不见她。前老浮现特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快使自己喝醉。自他遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人！可他呼的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。

他陷了一个怪圈：去见情妇吧，觉得她们乏味；一天没见，又回急急地打电话与她们联系。

给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知她为人谨慎，不会把他们的幽会向外。她的画室迎接着他，如一件珍贵的旧，使他联想起过去悠哉游哉的单汉日。

也许他还没有意识到自己有了多大的变化：现在，他害怕回家太迟，因为特丽莎在等她。这一天，他与萨宾娜合，萨宾娜注意到他瞥了一下手表，想尽快了事。

她着，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着看他穿衣服。

他穿完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌下去继续寻找。

“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重暴光。真难相信，穿过浪托斯的形，居然有浪漫情人的面孔。或者这样说吧，从一个老想着特丽莎的特里斯丹的上，我看到了一个丽的世界，被浪贩卖了的世界。”托斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。