能，还有着若她与其他男人的不圆满的。

我们都绝难接受这观：我们生活中的情是一轻飘失重的东西，假定我们的情只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我们到贝多芬，那郁和令人敬畏的音乐家在向我们伟大的情演奏着：“非如此不可！”托斯常常想起特丽莎对朋友z的评价，然后得结论：自己的情故事并不说明“非如此不可”，而是“别样也行”。

七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合神经病。他们请了托斯所在的布拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，于是派托斯去代替他。这个镇有几个旅馆，托斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有足够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托斯服务。正是这六个碰巧的机会把托斯推向了特丽莎，似乎并不是他自己决定与她结合。

他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的情，而这一情如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然的化又躺在他边了，地呼着。

夜已了，如他每次到神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣。

有那么一两次，她的呼变成了沉沉的鼾声。托斯除了胃的压迫与归来后的失望以外，觉不一儿同情。

第二章灵与

一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于母亲的，而是生于一基本情境或一两个带激发的词语。托斯就是“einmalistkeinmal”这一说法的产，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。

她第一次去托斯的寓所，内就开始咕咕叫了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽视自己的，是极容易受其报复的。于是她站在托斯面前时，便惊恐地听到自己肚里的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托斯便一把抱住了她，使她忘记了腹的声音。

于是，产生特丽莎的情境残酷地揭人类的一个基本经验，即心灵与不可调和的两重。

很久以前，一个人会惊异地听到自己内有节奏动，但从不去猜测那是什么。他还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人是一间囚室，囚室里的东西能看，能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人消失之后所留存的东西，便算是灵魂。

当然，今天的人不再陌生了：我们知在膛里动的是心脏；鼻是伸外的排气，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程的仪表板，标记着吃，看，听，呼以及思维的情况。

自从一个人学会了给人的各个位命名，人就好对付多了。他还得知灵魂不过是大脑中一活跃的灰质。灵与两重的古老命题终于被众多科学术语淹没，我们仅仅将其作为一过时的浅见陋识而加以嘲笑。

但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵一这个科学时代的诗意错觉，便即刻消失。

特丽莎力图透过自己的来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常常站在镜前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜都带有一秘密犯禁的彩。

不是虚荣心使她走向镜，而是那看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面状貌看到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了机制的仪表扳。她以为鼻是自己天的真实表，忘记了那玩意儿不过是给肺输送氧气的通气。

久久地看着自己发呆，她不时也心烦意地看到自己脸上有母亲的影。她更固执地盯着镜，希望母亲的影消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的灵魂浮现于她的表面，如那些在底舱的手终于冲了来，散布在甲板上，向着长天挥臂呼。