的班六钟完。”（我们据此可以称赞她的狡黠。）

“行，我的火车七开。”陌生人说。

她不知怎么回答才好，给了一张账单请他签字，又将其至服务台。等她完活，陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她兴奋地离开旅馆。

旅馆对面是一个荒芜的小公园，破败得只能在这肮脏小镇上找到。但对特丽莎来说，它一直是一个丽的小岛：那里有草地，有四棵白杨树，有几条长凳，有一树垂柳，还有一儿叫连翘的木丛。

他坐在一张黄的长凳上，能清楚地看到旅馆大门。天，正是她以前读书时常坐的那张凳！于是她知（机缘的鸟儿开始在她的肩闪闪发光），那陌生人便是她的命运。他叫住她，邀请她坐在自己边。（她灵魂的手们已经冲上她的甲板了。）然后，她送他走列车站，他把名片给了她以示告别：“如果你偶然有机会来布拉格的话……”他在最后一刻给她的远不止一张名片，而是对所有机缘的召唤（那本书，贝多芬，数字六，黄的公园长凳）。这一切给了她离开家去改变命运的勇气。也许正是这些机缘（相当平常简单，顺便说，甚至无多兴味，却是人们在这毫无生气的小镇里所期望的），使她情萌动，并给了她力量的源泉，使她一生永无怠倦。

我们日复一日的生活都在与机缘的碰撞中度过。更准确地说，是在与人和事的偶然相遇中度过，我们称之为巧合。“巧合”是指两件事意料地同时发生了，相遇了：托斯现在旅馆餐厅的同时，收音机里播放贝多芬。我们甚至没有注意到大量的这样的巧合。如果托斯坐的席位被当地屠夫占了，特丽莎就不会注意到收音机在播放贝多芬（尽贝多芬与屠夫的相遇也是一有趣的巧合）。但是她初生的情加了她对的，也就忘不了那音乐；无论什么时候听到它，都会被打动。那一刻发生在她周围的一切皆因为音乐而生辉，而显得好起来。

在特丽莎去见托斯时腋下夹的那本小说中，安娜与沃斯基是在一奇怪的情境中相遇的：他们俩在火车站相见，其时有一个人被火车轧死。在这小说的结尾，安娜自己也躺在火车下。这是文章的对应——如音乐中开与结尾有着同一动机也许显得太小说味了一些，我也同意这么说。但是得有个条件，就是别把那些“虚假的”、“杜撰的”、“违背生活真实”的概念，也用在“小说味”这个词语上。因为人类的生活确切地说，就是用这方式构成的，人的生活就象作曲。各人为所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车下的死亡）转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。安娜可以选择另一方式自杀，但死和火车站的动机，与的诞生有着不可忘怀的联系，并且在她绝望的时刻，以黑的诱惑着她。人们没有认识到这一，即使在最痛苦的时候，各人总是据的法则来编织生活。

指责小说中用神秘的巧合来迷惑人，是错误的（象安娜与沃斯基相遇，火车站，死，或者贝多芬，托斯，特丽莎以及那白兰地）。指责人们对日常生活中的巧合视而不见，倒是正确的。他们这样，把在生活中应占的地位给剥夺得净净。

机缘之鸟落在肩，驱使她请了一个星期的假，也没跟母亲说，便登上火车夫布拉格。途中，她多次去盥洗间照镜，乞求自己的灵魂不要离弃她的甲板，这是她一生中最关键的时刻呀。她仔细瞧着自己，突然惊慌地到有些，在命攸关的日里她会碰上什么恶运吗？

可是没有转回的余地了，于是她从车站向他挂了电话。在他开门的那一瞬间，她的肚却开始可怕地咕咕隆隆起来。她努力克制着，到自己似乎把母亲藏在胃里带来了，是母亲的狂笑企图毁了她与托斯的相见。