知了，弗兰茨决定与萨宾娜一生活的时候，萨宾娜却在日内瓦消失。这该是个多么稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成为妻朋友们的笑柄。

他回到自己新的公寓，这儿每个钟都能断到圣尔的钟声。他发现百货公司已把他买的新书桌送来了，立刻忘记了克劳迪及其朋友们，甚至一时忘了萨宾娜。他在书桌前坐下来，很兴这张桌是自己亲自挑的。二十年来他旁的家都不是他挑选的，一切都被克劳迪着。终于，他不是一个小孩了，有生以来第一次自立了。第二天他又请来一个木匠书柜，了几天时间设计式样，选定摆书超的地方。

就某一来说，他惊讶地意识到自己并不特别难过，萨宾娜的化存在并没有他猜想的那么重要，重要的是她在他一生中留下了灿烂的足迹，神奇的足迹，任何人也无法抹去。她从他的视界里消失之前，给了他那把海格立斯的扫帚。他用它把自己藐视的一切都从生活中扫去了。一突然的庆幸，一阵狂的欣喜，还有自由和新生带来的乐，都是她留下的馈赠。

事实上，他总是喜非现实胜于现实，如同他到去参加游行示威比给满堂学生上课更好（我已经指，前者不过是表演与梦想）。看不见的女神萨宾娜，比陪他周游世界和他总怕失去的萨宾娜更能使他幸福。她给了他万万想不到的男汉自立的自由，这自由成为了他诱人的光环。他在女人心目中变锯更有力，甚至他的一个学生也上了他。

于是，在一段短得惊人的时间内，他的生活背景完全给变更了。不久前他还与佣人、女儿、妻住在宽敞的中上阶层富宅里，现在却住在老区的一所小房里。几乎每个晚上，那位年轻的学生兼情人都来陪他。他用不着殷勤侍候她游历世界，从一个旅馆到一个旅馆，他能在自己的住宅、自己的床上与她！旁边桌上放着他自己的书和自己的烟灰缸！

她是个朴素的孩，并不特别漂亮。但她用弗兰茨近来崇拜萨宾娜的方式来崇拜弗兰茨。他不觉得有什么不快。他也许到用萨宾娜换取了一个镜的学生有什么划不来，他天生的德也务必使他去护她，把自己不曾真正倾泻过的父加倍地赐给她——与其说他有一个女儿安娜，倒不如说安娜更象克劳迪的复制品。

一天，他去见妻，告诉对方他想再结婚了。

克劳迪摇了摇。

“离婚对你来说本无所谓！你不会失去任何东西！财产我都给你！”“我不在乎财产。”她说。

“你在乎什么？”“情。”她笑了。

“情？”弗兰茨惊讶地问。

“情是一场战斗，”克劳迪仍然笑着，“我打算继续打下去，直到胜利。”“情是战斗？好吧，我一儿也不想打。”他说完就走了。

结束了日内瓦的四年，萨宾娜定居黎，但未能逃脱忧郁。如果有谁问她受了一些什么，她总是很难找到语言来回答。我们想表达我们生命中某戏剧情境时，曾借助于有关重的比喻。我们说，有些事成为了我们大的包袱。我们或是承受这个负担，或是被它压倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？——她受了一些什么？什么也没有。她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦？试图报复她吗？没有。她的人生一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻。

在此之前，她的背叛还充满着激情与乐，向她展开一条新的路，通向背叛的风险。可倘若这条路定到了尽又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及情，但如果父母、丈夫、国家以及情都失去了——还有什么可以背叛呢？