我苦心经营着那个码上的瞬间、欺骗的河、对可能的直觉、猛烈的心、孤独、危险。还有那个着漂亮帽的姑娘。然后聚焦。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在我用的这说法里，我知这个老妇是个隶的女儿，黑人，国人，独自一人住在镇外一座小房里。她的智慧远近闻名，毫无疑问没人可与之比的。在群众当中她代表着法律又是超越于法律之上的主宰。人们对她的尊重与敬畏不限于她的近邻，可以涉及很远的地区，一直传到一向取笑农村中所谓先知者的智慧的城市里去。

她从里走来，爬上石，倚靠在台上。漂亮的帽。

“在从前某个时候有一个老妇。她是盲人却很有智慧。”或许是个老？也许是个巫师什么的。或者是哄孩的教师。这个故事或与之非常类似的故事，我在好几不同文化的古老传说中都听到过。

儿序言（2）

她没有回答。那人又重复问了一次。“我手里握着的鸟是活的还是死的？”

有一天一伙似乎想要揭穿其实她并没有什么过人的察力、使他们认为她的智慧其实是骗人的这看法得到证实的年轻人访问了这个妇人。他们的计划很简单：他们想走她的住所问一个问题，而回答这个问题关系到她和他们的一差异，一他们认为是无法克服的差异：即她是盲人。于是他们站在她的面前，由他们当中的一个人问：

我坐在门廊的秋千座上摇晃着，看大的石堆积起来，承受河偶起的波浪。石上面是一条穿过草坪的小路，到树丛庇荫下的一个木台那里就断了。

她的回答可以这样理解：如果它是死的，不是在你发现它时它就是死的，就是你们把它杀死了。如果它是活的，你们是仍然可以杀死它的。它能否活下去全在于你们。无论是哪情况，全是要由你们负责的。

对我来说，听故事从来不仅仅是一消遣。我相信那是我们获得知识的一主要途径。所以我希望你们能理解我为什么以应该算是世界上最老的和我们从童年以来最早记得的一句老生常谈来开始我的这次演讲：“……在从前某个时候……”

为了让隶生活经验更为亲近，我希望能有一一切尽在掌握而又频频失控的觉贯穿始终；日常生活的秩序和平静将遭到暴破坏，让位于饥渴的死者制造的混；遗忘的大努力将受到绝地求生的记忆的威胁。将隶制还原成一个人验，语言决不能成为障碍。

获诺贝尔文学奖演说辞（1）

“从前某个时候有个老妇。她是盲人却很有智慧。”

给这座房命名很重要，但是要与“甜之家”或其他庄园命名的方式不一样。不应该有形容词暗示它的舒适、宏伟，或宣称它不久前还是一座贵族的大宅。只有门牌号来标志这座房，同时它将与一条街或一座城市区分开来——也与周围其他黑人的房区分开来；这让它有一丝暗的优越和骄傲，自由黑们会因拥有自己的地址而到的骄傲。不过这座房有自己的个——我们称之为“闹鬼”，因为它的个是喧嚣。

那老妇人静默了那么长的时间，那些年轻人要忍不住笑了。

在把他们的力量和她的无助展示来的时候，这些来访的年轻人受到了谴责。他们被告知，他们不仅要为他们捉人的行为负责，而且还要为达到这一目的而被牺牲的小生命负责。于是盲妇便把注意的焦从显示力量转移到展示这力量的那个工上了。

意掩埋，但又没有被遗忘），就是在声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭一帐篷。

“老妇人，我手里握着一只鸟。告诉我它是活的还是死的。”

一直对我很有引力的是去思考被人握在手里的那只鸟（除去它那脆弱的躯之外）象征着什么。特别是现在，我一直

最后她说话了。她的声音是柔和而定的。“我不知。”她说，“我不知你们握着的鸟是死的还是活的，但是我知的是它在你们手里握着。它在你们手里握着。”

她仍然没有回答。她是个盲人，看不见来访的那些人，更不用说他们手里握着什么了。她不清他们的肤、别以及国别。她只知他们的动机。

所以，她从一开始就在那里，除了我，所有人（书中人）都知——这个句后来变成了“房里的女人们知”。故事里最心的人应该是她，被杀害的人，而不是那杀人的人，是失去了一切而且完全没有发言权的人。她不会在外面游；她必须房。一座真正的房，不是一间小木屋。一座有地址的房，自由黑们独自居住的房。这座房没有厅，它或小说都没有“铺垫”。我希望读者遭到绑架，被无情地扔一个陌生的环境，这是与书中人分享经历的第一步——一如他们，从一个地方被抢到另一个地方，从任何地方被抢到任何另一个地方，没有准备，猝不及防。