不够。她不仅必须在那因割断咙的婴儿的暴怒而痪的房里度日，而且她贴着缀满星斑的曙墓石、双膝墓般敞开所付的十分钟，比生命更长，更活跃，比那油一般浸透手指的婴儿的鲜血更加脉动不息。

“我们可以搬家。”有一次她向婆婆建议。

“有什么必要呢？”贝比·萨格斯问。“在这个国家里，没有一座房不是从地板到房梁都满了黑人死鬼的悲伤。我们还算幸运，这个鬼不过是个娃娃。是我男人的魂儿能回到这儿来，还是你男人的能回来？别跟我说这个。你够走运的。你还剩了三个呢。剩下三个牵着你的裙，只有一个从间过来折腾。知足吧，吗不呢？我生过八个。每一个都离开了我。四个给逮走了，四个被人追捕，到来呀，我估计，个个儿都在谁家里闹鬼呢。”贝比·萨格斯着眉。“我的一胎。想起她，我只记得她多么吃煳面包嘎。你比得了吗？八个孩，可我只记得这么儿。”

儿1（2）

“你只让自己记得这么儿。”丝这样告诉她，然而她自己也面临着同一个难题———那可是个大活人呐———儿们让死的那个赶跑了，而她对格勒的记忆正迅速消失着。霍华德好歹还有一个谁也忘不了的形呢。至于其余的一切，她尽量不去记忆，因为只有这样才是安全的。遗憾的是她的脑迂回曲折，难以捉摸。比如，她正匆匆穿过一片田地，简直是在奔跑，就为尽快赶到压井那里，洗掉上的###。她脑里没有任何别的东西。那两个家伙来吃她时的景象，已经同她后背上的神经一样没有生命（背上的肤像块搓衣板似的起伏不平）。1脑里也没有哪怕最微弱的墨气味，或者用来造墨的樱桃树胶和橡树的气味。2什么也没有。只有她奔向井时冷却她的脸庞的轻风。然后她用破布蘸上压井的，泡###，脑完全专注于把最后一滴洗掉———由于疏忽，仅仅为了省半英里路，她抄近穿过田野，直到膝盖觉得刺，才留意野草已长得这么了。然后就有了什么。也许是的飞溅声，被她扔在路上的鞋袜七扭八歪的样，或者浸在脚边的洼里的“来，小鬼”3；接着，猛然间，“甜之家”4到了，哪哪着展现在她前，尽那个农庄里没有一草一木不令她失声尖叫，它仍然在她面前展开无耻的丽。它看上去从来没有实际上那样可怖，这使她怀疑，是否地狱也是个可的地方。毒焰和硫磺当然有，却藏在边状的树丛里。小伙们吊死在世上最丽的梧桐树上。5这令她到耻辱———对那些妙的飒飒作响的树的记忆比对小伙的记忆更清晰。她可以企图另作努力，但是梧桐树每一次都战胜小伙。她因而不能原谅自己的记忆。

最后一滴###洗掉，她绕到房前面，一路上将鞋袜拾起来。好像是为了她糟糕的记忆而一步惩罚她，在不到四十英尺远的门廊台阶上，赫然坐着保罗·d———“甜之家”的最后一个男人。虽然她永远不可能把他的脸跟别人的搞混，她还是问：

“那是你吗？”

“还没死的那个。”他站起来，微笑，“你过得怎么样，姑娘，除了脚还光着？”

她也笑了，笑得轻松而年轻。“在那边把脏了。###。”

他扮了个鬼脸，好像在尝一勺很苦的东西。“我听着都难受。从来都讨厌那玩意儿。”

丝团起袜，衣袋。“来吧。”

“门廊上好，丝。外边凉快。”他重新坐下，知自己心中的望会从里，便转去望路另一侧的草地。

“十八年了。”她轻声说。

“十八年。”他重复，“我敢发誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？”他冲着她的脚，开始解鞋带。

“想泡泡吗？我去给你端盆。”她走近他，准备屋。

“不，不用。不能宝贝脚丫。它们还有好多路要走哩。”

“你不能上就走，保罗·d。你得多待一会儿。”

“好吧，反正得看看贝比·萨格斯。她在哪儿？”

“死了。”

“噢不。什么时候？”