未来的文明；他们站在的悬崖上所作的幻想的凝视将会引住我们大家的目光；而他们将目不转睛、决不回避。

因此，我是在牢记我们前辈的才华、我的妹们的祝福并在迎接着未来的作家的现的心情中接受瑞典学院赋予我的荣誉的，并请诸位和我来同享这光彩的一刻。

托妮·莫里森

儿1（1）

124号恶意充斥。充斥着一个婴儿的怨毒。房里的女人们清楚，孩们也清楚。多年以来，每个人都以各自的方式忍受着这恶意，可是到了1873年，丝和女儿丹芙成了它仅存的受害者。祖母贝比·萨格斯已经去世，两个儿，霍华德和格勒，在他们十三岁那年离家走了———当时，镜一照就碎（那是让格勒逃跑的信号）；糕上现了两个小手印（这个则上把霍华德了家门）。两个男孩谁也没有等着往下看：又有一锅鹰嘴豆堆在地板上冒着气；苏打饼被捻成碎末，沿门槛撒成一线。他们也没有再等一个间歇期，几个星期、甚至几个月的风平浪静。没有。他们当即逃之夭夭———就在这座凶宅向他们分别施以不能再次忍受和目睹的侮辱的时刻。在两个月之内，在残冬，相继离开他们的祖母贝比·萨格斯，母亲丝，还有小妹妹丹芙，把她们留在蓝石路上这所灰白两的房里。当时它还没有门牌号，因为辛辛那提还没扩展到那儿呢。事实上，当兄弟俩一个接一个地把被里的棉絮帽、抓起鞋，偷偷逃离这所房用来试探他们的活生生的恶意时，俄亥俄独立成州也不过七十年光景。

贝比·萨格斯连都没抬。她是在病榻上听见他们离去的，但这并非她躺着一动不动的缘故。对她来说，孙们了这么长时间才认识到蓝石路上这所房的与众不同，倒真是不可思议。悬在生活的龌龊与死者的刻毒之间，她对生或死都提不起兴致，更不用说两个逃的孩的恐惧心理了。她的过去跟她的现在一样———难以忍受。既然她认识到死亡偏偏不是遗忘，她便用残余的一力来玩味彩。

“给我来儿淡紫，要是你有的话。要是没有，就粉红吧。”

丝就用一切来满足她，从布料到自己的。如果你对彩有所奢望，那么俄亥俄的冬天就尤其不堪忍受。只有天空有戏可唱，要把辛辛那提的地平线算作生活的主要乐趣，那简直是弹琴。于是，丝和女儿丹芙为她了她们力所能及，而且为房所允许的一切。她们一起针对那里的暴行行了一场敷衍责的斗争；同倒扣的泔桶、上挨的掌，以及阵阵的酸气作斗争。因为她们就像知光的来源一样明晓这些暴行的来源。

兄弟俩走不久，贝比·萨格斯就去世了，无论对他们的还是她自己的离去都兴味索然。随即，丝和丹芙决定召唤那个百般折磨她们的鬼魂，以结束这场迫害。也许来一次对话、换一下看法什么的会用，她们想。于是她们手拉着手，说：“来吧。来吧。你脆来吧。”

碗柜向前了一步，可是别的东西都没动。

“肯定是贝比在拦它。”丹芙说。她十岁了，仍然在为贝比·萨格斯的去世而生她的气。

丝睁开睛。“我不信。”她说。

“那它怎么不来？”

“你忘了它有多小，”妈妈说，“她死的时候还不到两岁呢。小得还不懂事。小得话都说不了几句。”

“也许她不愿意懂事。”丹芙。