孩一块糖果和一瓶柠檬，也给这对破衣烂衫的小哥俩一瓶柠檬。老天在上，这是个艰难的世，一不留神，一辆婴儿车就破门而，你还得不分青红皂白地拿糖果和柠檬招待他们，恁们俩带上这孩，回家找恁们的妈妈去。

小拉奇又有了一个妙计，我们可以像叫那样，推着阿非在利默里克到走，见了酒吧就去要糖果和柠檬。但我不想让妈妈发现，迎面扇我的耳刮。小拉奇说我不够哥们儿，一个人跑了。我推着婴儿车上了亨利街，到了至圣救主会教堂。灰蒙蒙的天，教堂也是灰蒙蒙的，一小群挤在牧师家门的人也是灰蒙蒙的。他们在等着要牧师吃剩的晚餐。

我看到人群中，有个穿着灰脏外的女人，那是我的母亲。

那是我自己的母亲呀，也在乞讨。这比领失业救济金、去圣文森特保罗协会和“大药房”还不如啊。这是最惨的一耻辱了，和沿街乞讨没什么两样，那些叫抱着他们满疥疮的孩，吆喝着：看在可怜的孩的分上，给我们一便士吧，先生，孩饿了，太太。

我的母亲现在也成了叫，要是让巷或学校里的人看见，我们家的人就把脸丢尽了。我的伙伴还会在校园里给我起新外号，挖苦我，我知他们会这样说：

弗兰基。迈考特，

是个讨饭婆的儿，

长着疤瘌，

还去学舞，

一副哭丧脸，

像个日本佬。

牧师家的门打开了，人们伸着手蜂拥过去。我听见他们在说：兄弟，兄弟，这儿，兄弟，啊，看在上帝的分上，兄弟。我家里有五个孩呢，兄弟。我看见自己的母亲往前挤，我看见她咬牙关，抢到一个袋。趁她没有看见，我推着婴儿车走上另一条街。

我不想回家，推着婴儿车走向码路，来到考坎里，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在这里焚烧。我在那儿站了一会儿，看着孩们追赶着老鼠。我不明白，他们为什么要折腾这些并没在他们家中捣的老鼠。要不是阿非饿得大叫，踢腾着圆的，挥舞着空空的瓶，我就要永远这么走下去。

妈妈生了火，锅里煮着东西。小拉奇笑了，说妈妈从凯瑟琳。奥康纳小店买来了腌和一些土豆。假如他知自己是一个讨饭婆的儿，他就没这么兴了。她在巷里喊我们回家。我们在桌旁坐下，我连看一这个要饭婆妈妈的勇气都没有。她把锅端到桌上，给每个人舀了些土豆，用叉把腌挑了来。

那本就不是什么腌，而是一大块颤巍巍的，腌的影仅仅是上那么一大小的红。我们都盯着那，想知谁会吃到它。妈妈说：这是给阿非的，他小，正长，应该吃这块。她把放到阿非面前的碟里。他把碟推开了，又把它拽了回来。他把那块搁到嘴边，环顾了一厨房，看见我们家的狗拉奇，便把扔给它。

说什么都已经没用了，没有了。我们吃着搁了很多盐的土豆，我咬着我那块，全当它是那块大小的红。

大老爷们

妈妈警告我们：恁们要住自己的爪，别动那个箱，里面没有恁们兴趣的东西，也不关恁们的事。

她那个箱里的东西就是很多纸片：生和受洗证明、她的尔兰护照、爸爸在贝尔法斯特办的英国护照、我们的国护照，还有一条鲜艳的红大摆长裙，饰有亮晶晶的金属片和黑的荷叶边，这是她从国一路带回来的，她想永远把它保存下去，提醒自己也有过翩