个星期后我就要走了，她哭了。迈克尔问：有一天我们都会去吗？

我们都会去。

阿非问：你能送给我一仔帽，和那扔去又能回来的东西吗？

迈克尔告诉他，那叫回飞镖，只有去澳大利亚才能到那东西，在国是不到的。

阿非说在国能到，是的，能到。他们为国、澳大利亚和回飞镖争执起来，直到妈妈说：看在老天分上，恁们的哥哥就要离开我们了，可恁们却在这里为回飞镖打嘴仗，恁们能消停一会儿吗？

妈妈说在我走的前一天晚上，我们得搞个聚会。过去，有人去国时，他们常搞这样的聚会。他们把这样的聚会叫“国守灵夜”，因为国那么遥远，家人本不指望此生能再见到离去的人。她说小拉奇不能从英国赶回来，实在是太遗憾了，不过有上帝和圣母的保佑，我们早晚会在国团聚的。

不再去上班的那些日，我在利默里克走了走，看了看我们曾经生活过的地方：风车街、哈特斯汤吉街、罗登巷、小哈灵顿街———它其实是一条巷。我站在那里看着特丽莎。卡莫迪家的房，直到她母亲来问：你想什么？我去圣帕特里克墓地，在奥里弗和尤金的坟前坐了一会儿，然后来到对面的圣劳斯公墓，那是埋葬特丽莎的地方。不论我走到哪里，都能听见这些死去的人的声音，不知他们能不能随我远渡大西洋。

我想把利默里克的景象地印在脑海里，也许我永远不会再回来了。我坐在圣约瑟教堂和至圣救主会教堂里，提醒自己好好看一，可能再也看不到这些了。我来到亨利街向圣弗兰西斯告别，虽然我相信在国也能和他说话。

现在这几天，我又不想去国了，我很想去奥瑞丹旅行社，把我的五十五英镑要回来。我可以等到二十一岁，跟小拉奇一起去国，这样在纽约我就不会孤一人了。我有些奇怪的觉，同妈妈和弟弟们一起坐在炉边的时候，有时我觉泪在涌动，这脆弱让我很难为情。起初，妈妈还在笑，对我说：你的睛快赶上泡了。但当迈克尔说：我们都要去国喽，爸爸也要到那儿喽，小拉奇也要到那儿喽，我们都要到那儿团聚喽！她也开始泪了。我们四个人坐在那里，像泪不止的受气包。

妈妈说这是我们第一次搞聚会，但搞这样的聚会，真是让人伤，看着孩一个接一个地走了，小拉奇去了英国，弗兰克又要去国。她从照看斯里尼先生的薪里省下几个先令，买了面包、火、猪冻、酪、柠檬和几瓶黑啤酒。帕。基廷姨父也带来了黑啤酒、威士忌和一阿吉姨妈喜的雪利酒。阿吉姨妈带来一块自己烤的糕，上面嵌着。修院长拿来六瓶黑啤酒，他说：好吧，弗兰基，我只要有一两瓶喝着唱歌就行，剩下的恁就只喝吧。

他唱起“拉什恩之路”。他握着酒瓶，闭着睛，歌声犹如一阵声的哀号。歌词毫无意义，但泪却从他那闭着的双不断渗，让人百思不解。阿非在耳旁问我：这歌什么意思也没有，怎么会让他哭来呢？

我也不知。

修院长唱完歌，睁开睛，着脸颊告诉我们，这是一首悲伤的歌曲，讲的是一个尔兰男孩去了国，中了匪帮的弹，牧师还来不及赶到，他就死了。他告诉我，要是牧师不在你跟前的话，千万不要中弹。

帕姨父说，这是他听过的最悲伤的歌曲，我们是不是可以唱些活跃气氛的。他鼓动妈妈唱，她却推托：啊，不，帕，我没力气。

来吧，安琪拉，来吧。现在来一首，一首，就只唱一首。

好吧，那我试试。

我们都随着她那伤的歌声，一同唱起来：

母是一赐福，

无论你浪迹何方，

趁她健在好好珍惜，

不然将是思念的惆怅。