为它是最不完的。”这话表面看去，不通至极，但其实有至理。假如世界是完的，人类所过的生活可以比作是神仙的生活，也可以比作是猪的生活，但不论比作什么必定是呆板单调至极。因为倘若件件事都尽善尽了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可快乐的就是活动所产生的觉，就是奋斗成功而得到的快。世界既完，我们如何能品尝创造成功的快？这个世界之所以满就在于有缺陷，就在于有希望的机会，有想像的田地。换句话说，“世界有缺陷，可能才大。”这是引自朱光潜老先生的一句哲言。

今年四月，中央电视台的一位记者给我节目，他问我致残多少年？我告诉他16年。他惊异于我是怎么熬过来的？我说：除了致残之初要死要活的，到后来容易的就过来了。在一般人看来，一个下半生只能游走于病床和椅之间，大分活动范围仅限于二十来平米病房的伤残人，过的无异于是囚徒式的生活。其实不然，囚徒被禁锢的主要不是，而是神，自由的剥夺最为痛苦。人的适应是极其顽的，缺陷和不完，给了我希望的机会，生活的领地虽小，但的空间却很大，与你、与女儿、与其他一切朋友，还有我以前的和未来的广大读者。我的心在广阔的天地里仍在自由地飞翔，直至飞向遥远的太空。

“五一”长假前夕，你和你家小王到我这儿小住。你曾给我过一个假设的预测：说如果我不截，据我的工作质，多半是要发达的，但极乐享尽后，肯定要栽大跟斗，而栽就一定栽在腐败上，因为在那位置上，个人的意志已经很难自行把握了。果真如此，我怕是真的要囚徒了，要是极乐享过了，兴许还要死鬼。是劫难拯救了我，是生命的不完，给了我使生命走向完的机会。

我谢生活，谢命运，是她使我把过去被动地接受生活的压力、责任和情，变为了现在的主动创造。但我并不认同你所说的“当实在不能接受时就选择了结的人是愚笨的”这观。在我看来，每一个真正意义上的人，灵魂都同时拥有两烈的望：发展自己与毁灭自己。这两望架起了人生的桥梁，它们是相辅相成，缺一不可的，只是在正常的时期，发展自己始终占据着统治地位。我个人认为，生命应该有两属，一是自然属，一是人为属，前者是被动的，如你所言“任何一个人都是在被动的情况下来到这个世界上。”后者是主动的，即人有选择生的权利，也应有选择死的权利。生命是死亡之树上生长的叶（相对意义上的），在大分时间，我们其实是忽略了自己生命的存在，只有受到死亡威胁时，才突然受到生命本的力度，正是于本能，它顽地要求把自己延续下去。毫无疑义，几乎每个人都有发展自己生命的自由与权利，只要他不放弃捍卫这一自由与权利的努力，但是当此努力遭到压制或阻遏——这几乎是经常要遇到的，不惜生死继之，那他就赋予了生命以意义。

汉海明威

海明威是我们十分熟悉的一位世界级大作家，人们崇拜这位挂满桂冠的战地英雄，登上诺贝尔文学奖宝座的伟大作家，对这位捕猎能手、饮酒英雄和国汉佩服得五投地。但又有多少人知他心中的痛苦和孤独？可以说世界上没有一个作家像海明威那样经受过如此之多的痛苦和磨难：他以红十字会员和战地记者的份参加过两次世界大战和西班牙内战，上中了237块弹片，过57针；在非洲两度所乘飞机失事，五次经历过脑震；他的视力近乎失明，长年患有肝病、糖病、肾病和严重的肤病；无数次受伤还使他患有焦虑症和忧郁症。

在海明威的小说中，反复现斗、战争、拳击、狩猎、捕鱼等主题，这些主题都是力量的象征。海明威自认“一辈所能写的最好的一作品”——《老人与海》，桑提亚哥在海上两天两夜惊心动魄地与大自然的搏斗，寓示了人的英雄主义本能的伟大力量。老人获得的毫无任何胜利意义的鱼骨架，恰恰寓意了人的神上的胜利。人的本能是生命，但是海明威最终走上的是一条自杀之路，他的自杀，我们应该理解为反证了他对生命、对生活是无限眷恋的。