间恰逢暑假。一个大家的成员们聚集在一起，姑娘们等候着小伙们。作为真正的女主人，她们事必躬亲，包括束的摆放这样的细节，以确保她们的表兄弟们能受到恰如其分的迎。她们的情标志着此事的重要，她们竭力履行着为女人的义务，因为总的说来，对私人场合的布置安排正是女人的职责。

假日的乐不仅表现在空间场所上，而且也现在时间跨度的构建之中。当孩们团聚在一时，总是通过回忆过去，比如此前的夏日中发生的事情来彼此问候：

“我们肯定还会许多蠢事的，就像两年前一样。”

“你还记得我们捉的那些蝴蝶吗？”

“还有那些我们没捉到的？”

“还有那个可怜的癞蛤蟆。”

“还有那只小鸟。”

“啊！我们将会度过多么妙的一段时光呀！”他们大声呼喊着，彼此行第20次的拥抱。以过去时态（未完成时）叙说的回忆立刻就为未来搭建起了舞台。这是一份允诺，也是一份保证。

当过去未完成的东西由于时间的不可逆转而永不再来时，对过去的哀叹也就变成了浪漫的过去未完成时。

但是幸福可以在记忆中永葆鲜活，而未达成的东西则积聚成可以阐释现在的令人愉的纪念品。现在的一切不仅可能得以承受，而且有了记忆的滋养，还可以在将来探询今时得到的极致；飞逝的幸福时光，在时间的涓中汇聚在一起，转化成持久不息的丰盈果实。

据此观，孩们是非常重要的。必须确保他们的幸福，以使他们能够拥有资本积累，留下足够令人愉的纪念。同时，成人们也在他们的孩尚小之时积聚一笔不可替代的记忆的财富。

日常生活的细节在本质上是平淡无奇的，但如果将构成它的琐细时刻转化成附着伤意义的仪式，它的实际价值就会呈现来。一个定期将家成员召集到餐桌旁的家主妇，有资格被任命为幸福的掌者。她设定了私人生活的韵律节奏，建立起一规律，并指挥了整个演。

在中产阶级的生活空间中，重复并不意味着例行公事的乏味。它被仪式化了，并且这仪式将会持续到以后。事前，是等候和准备；事后，是评述和重温整个经过。乐存在于对一天中那些犹如标符号的各个时刻的期望。仪式化将有价值的幸福和事件结合在了一起，而事件本也注定要成为一件纪念品。

记忆如同资金一样被储存起来，再像在银行存折上一般被一一记录下来。阿方斯？都德（法国小说家，译注）女士使用了“女的年表”这样一个短语来描述那些作为纪念而被女们加以组合、收藏的日常用品。一个女人可能会把她用破了的手还有旧衣服收藏起来；而小和年轻的姑娘们会用散文、诗歌还有画作等其他的纪念形式来装饰她们的“纪念册”。txt电书分享平台华人书香吧