是不大有觉。

前一阵我才从比喻法中惊觉，原来十四岁的puma如果是人，现在已经上了国二！

我的天，国二的时候我在什麼？

暗恋坐在我后面的沉佳仪，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表…

「可是你什麼都不会。」

我抱著puma，牠毫不介怀地吐傻笑。

如果puma真的有一天投胎当了我儿，我就认真教一次puma因式分解吧！

这几年，我换了好几台数位相机。

但没有一台，得像当初我在家乐福注视千百回的传统相机。

人生有几个七年？

不是什麼原因不能够继续在一起，能跟你一起走过漫漫七年的男孩女孩，当他或她要挥手别的时候，纵使痛苦，纵使想装也笑不来，也要给予祝福…吧？

我跟狗之间，虽说已经分手，却少了一个真正关键的再见。

一直以来，都很排拒开车。

老是觉得有人载就好，何必要费神养车。况且经常要南往北返的我，三个多小时的车程我寧愿在火车上舒舒服服地写小说，而不是握方向盘在速公路上超车或被超，把自己累掛。

我的个也很难让自己放心。

我总怀疑一旦踩下油门的我，一定不可能学会路边停车，或是辨认速公路哪裡上哪裡下，迷路必然，车被撞也是必然，当路队长更是在所难免。所以还是省省吧，专心朝地上最的小说家迈就对了。

然而我这个人实在没有原则，最后我还是在狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最好的记忆。

但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。很谅我，儘因当了老师上开始现大人的气味，而我还在科科科地臭未乾、觉得人生只要血一切就可迎刃而解。

好几个月了，与我之间分分合合。

原本我总以为，我跟之间的关係就像在河，不怎麼吵吵闹闹，只要不鬆开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。

但最后绳竟然活生生断了。

终究还是离开了我，在我们情现重大挫败的隔天去了国。

诸多因素。没一个像样的。

「他有车又怎样？是他自己买的吗？！」我大声对著手机吼。

「有本事，你立刻买一辆车啊！」的气话从国际电话中向我袭来。

於是，我真的咬牙买了辆车。

盼著从国回来时，情能现转机…

《二哥哥很想你˙55那年的烟火，其实是在妳的脸上》

打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。

这麼说不是小说上的夸饰修辞，对於日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有的陪伴。

逛街必须由陪著，看电影很喜陪著，说故事好想有听著。

说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买，变无聊透的术，都很习惯要有在边。

最后这一年，常抱怨，在我上看不到恋的情。

我很歉疚，但「在一起」才是我心中情的踏实模样。

渐渐的，长大了，我并没有。

买了车，还得学著开。

当作是不用投币的大型游戏赛车机，当在国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握著方向盘，小心翼翼在彰化练车。

只要没有签书会或演讲，每天夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。

心中只有一个信念：「我要去中正机场接狗喔。」