我知，习惯开车，跟习惯没有的人生，完全是两回事。

从国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就发，早早就现在机场大厅，在二楼星克不知所谓写著小说等她。

我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废文。

我很怕等一下我见到，又会捨不得她。

但我更怕，如果我见到了却一捨不得她的觉也没有，那情绪苍白。

该来的还是避不了。

与三个礼拜不见的碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。

「累吗？」我只有嘴在动，帮拿行李。

「一。」有倦容。

我不晓得该怎麼跟这样的告别，只是静静地打开车门，请她坐上属於她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。

迟来了，但至少还是来了。

我无法用这一台车载狗到去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。

但至少可以送她一次，回家。

一路上我们聊著我现在已经完全想不起来的事，可能聊些在国的旅行，可能聊些puma的近况，彼此也没有什麼特殊的情绪反应，平淡得让我无力。

直到我们的车驶了小巷，停在她的家门时，狗终於大哭。

「公公，为什麼我们没有办法一直一直走下去？」崩溃。

「…妳不是不我，妳只是，更另一个人。」我抱住她。

但我仅仅能祝福。

虔心祝福平安快乐。因为在菩萨面前，我们曾拥有七年的好缘。

从那一个分离的画面开始，狗的人生快速往前。

我也要往前了。

我的幸福在哪裡，我不晓得，只知如果我一直注视著狗的背影，我无法快乐。狗需要的不是我温柔的注视，而是我乾脆地放手，让她自由。

我知，我懂，我了解。

只是的时候，好痛。

妈妈的化疗终於在五月结束，全家人生命裡的一切也正待重新开始。

七夕情人节前一天，我在台北参加电影《天国的恋火》媒试映。

电影的主题围绕著浪漫的烟火，是个很奇幻的情故事。

当时的经纪人小炘在我旁边哭得超崩溃，而我完全无动於衷。

看著大萤幕上五彩繽纷的烟火，我本不了剧情，脑海裡都是三年前那场人挤人、车卡车、乌烟瘴气的台中国庆烟火。

卖到没东西可卖的小贩、取了一大堆吉祥名字的烟火、哭泣的排气、民眾的抱怨与咒骂、速前的车龙、纷纷骑上人行的机车、通警察无可奈何的嗶嗶声…

但狗的双手很。

在妈妈生病的那一年，变故纷杂，心力瘁，我没有时间凝视狗脸上逐渐褪去的快乐。是我的无力，也是我的悔恨。

离开电影院搭火车回彰化，我写了一封信给狗。

内容写了好多好多，但信裡真正想写，只有两句话。

情人节，快乐。

那年的烟火，其实是在妳的脸上。

《二哥哥很想你56谢谢信义诚品》

否极泰来。

结束全的化疗疗程，妈妈院了，以后只要每个月到医院复检就行了。

同一个夏天，大哥的博士论文通过了，三三的硕士论文也通过了，我的硕士论文竟然也奇蹟似地通过了，家裡一下多了一个博士、两个硕士，爸妈都很兴，傻傻的puma则持续没什麼觉。