“einmalistkeinmal”这一说法的产，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。

夜已了，如他每次到神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣。

必然，沉重，价值，这三个概念连接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值。

他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下到他上，他的脸以示迎。而他

？？17

托斯再一次说：cjaesmusssein！

生命中不能承受的轻

摘自黄金书屋

1

的决心”。这有分量的决心与他的“命运”响乐曲主题是一致的（“非如此不可！”）；

，属于他一个人。

一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于

地笑着用贝多芬的曲调问：“mussessen？”

即使在那时，她的话都使他落人一莫名的忧伤。而现在，他认识到特丽莎上他面不

够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托斯服务。正是这六个碰巧

迷，他平静

想投特丽莎怀中的望（他在苏黎世上车时还想着的），顿时烟消云散。他觉得自己与她象

如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然的化

他怎么会知？他怎么能估计到？

我们都绝难接受这观：我们生活中的情是一轻飘失重的东西，假定我们的情

只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我们到贝多芬，那郁和令人敬畏

这是贝多芬的音乐所育来的一信念。尽我们不能忽略这可能（甚至是很可

有那么一两次，她的呼变成了沉沉的鼾声。托斯除了胃的压迫与归来后的失望

无法睡。

他越过捷克边境，迎接他的是一队队俄国坦克。他不得不停车半小时等他们先过。一个

七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合神经病。他们请了托斯所在的布

“非如此不可！”托斯心里重复着，但接着又开始怀疑起来，真的必须这样吗？

来。他们谈起她的朋友z，当时她宣布：“如果我没遇到你的话，我一定会上他。”

多芬的英雄，就是能起形而上重负的人。

她第一次去托斯的寓所，内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站

拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，于是派托斯去代替

消防人员乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别行曲。

可怕的士兵，穿着装甲兵黑制服，站在指挥着车辆，似乎这个国家的每一条路都属他

下一页

从占领一开始，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空盘旋，托斯极不习惯这噪音，

的机会把托斯推向了特丽莎，似乎并不是他自己决定与她结合。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

托斯临近瑞士边境。我想象这是一个神情忧郁、发蓬的贝多芬，在亲自指挥乡间

的音乐家在向我们伟大的情演奏着：“非如此不可！”

他在微微睡的特丽莎边翻来复去，回想起很久以前在一次闲聊中她告诉他的一件事

是他的朋友z，只不过是机缘罢了。除了她与托斯圆满的以外，很可能，还有着若她

与其他男人的不圆满的。

任何一个学生都能在理实验室里验证各科学假设，可一个男汉只有一次生命，不

他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的情，而这一情

能），探索这信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而不是贝多芬本人。我们也或

多或少地赞同：我们相信正是人能象阿特拉斯天一样地承受着命运，才会有人的伟大。贝

是在冰雪覆盖的草原上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。

？？16

能够用实验来测定他是否应当服从“情（同——）”。

是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。

二、灵与

如此不可”，而是“别样也行”。

与门尼德不一样，贝多芬显然视沉重为一积极的东西。既然德语中schbsp;既是“困难”，又是“沉重”，贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量

他。这个镇有几个旅馆，托斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有足

母亲的，而是生于一基本情境或一两个带激发的词语。托斯就是

以外，觉不一儿同情。

又躺在他边了，地呼着。

托斯常常想起特丽莎对朋友z的评价，然后得结论：自己的情故事并不说明“非

台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人

可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个一生吗？或者一年？一个月？仅仅一个星期？