他的老秩序和旧程式。如同在布拉格；

他到床上向他们问候早安，上午陪特丽莎逛商店，还要一手显它走另外的路也同样胜

任。

他是他们生活的计时。绝望的时候，她总是提醒自己，为了他也必须下去。因为他

比她更弱，甚至比杜布切克以及他们离弃了的家园更弱。

有一天他们散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，

是一个女人的声音，用德语找托斯，语气不耐烦，特丽莎到有一嘲的味。她

说托斯不在家而且不知他什么时候回来，电话那一的女人笑了，连再见也没说就接上

了话筒。

特丽莎知这说明不了什么。这也许是医院的一个护士，一个病人，一个秘书或别的什

么人。但她仍然心烦意，不能集中力任何事情。随后，她明白自己已失去了呆在家里

的最后一气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。

在一个陌生国家里生活就意味着在离地面很的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支

撑他：家，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻

易地说他想说的话。在布拉格，只有在某心灵需

要时，她才依靠托斯；可现在事事都得依靠他。如果在这里他抛弃了她，她怎么办？

她一辈都要在失去他的恐惧中生活吗？

她对自己说：他们的结识一开始就是一错误。腋下的那本《安娜。卡列尼娜》不过是

一个假证件，它使托斯想非非。他们相，但他们都使对方的生活如地狱一般。相的

事实，仅仅能证明这不是他们的错，不是他们的行为，以及变化无常的情的错，而是他们

不相：他是壮的，她是虚弱的。她就象杜布切克说一个句停三十秒。她就象自己的祖

国，结结，气吁吁，说不话。可是，当这位者都弱得不能伤害这位弱者时，弱者

也就不得不起来以离去。她对自己说着这些，把脸贴在卡列宁茸茸的上说：“对不

起，卡列宁，看来你不得不又要搬家了。”

？？28

她挤火车厢的一个角落里，把大箱放在的行李架上，然后坐下来，卡列宁就靠

着她的蹲着。这时，她老想着她和母亲住在一起时，她供职的那个餐厅里的厨师。那人总

是抓住每一个机会在背后侮辱她，不厌其烦地当着每一个人的面问她打算什么时候跟他去睡

觉。想起这样一个人真是奇怪。他一直是她最厌恶的典型。可现在，她能想象的，就是仰视

着他，对他说：“你总是说想和我睡觉，行，我在这里呢。”

她希望什么事以防自己回到托斯那儿去，希望残酷地毁掉这七年的生活。这是

眩，一猛烈的、不可抑制的倒下去的望。

我们也许可以称这眩为一虚弱的自我迷醉。一个人自觉弱质，决定宁可屈从而

不再，就是被这弱醉倒了，甚至会希望变得更加弱，希望在大广众中倒下，希

望倒下去，再倒下去。

她试图劝说自己搬布拉格，放弃摄影师的工作，回到托斯的声音曾经引诱过她的小

镇去。

可一到布拉格，她发现自己不得不些时间置各现实问题，只得推迟离去的日。

第五天，托斯突然回来了，卡列宁向他猛扑过去。这一刻，他们还来不及互相作必

要的表示。

他们都到象站在冰雪覆盖的草原上，冷得直哆嗦。

然后，他们就象两个从未吻过的恋人那样相互靠近。

“一切都好吗？”他问。

“是的。”她回答。

“你去过杂志社啦？”

“打了一个电话。”

“是吗？”