收来的。十岁那年，她父亲被

抓了监狱，国家没收了他们的住宅和父亲所有的书，谁知那房后来作什么用了？

现在她明白了，为什么工程师不再来了：他完成了使命。什么使命呢？秘密特务喝醉时

已经心地来了：“别忘了，卖也是犯法的。”现在，自称工程师的人可以证实她

跟他睡了觉，还向他勒索了钱！他们将威胁她，将她的丑闻公之于众，除非她同意向他们报

告在酒吧里喝酒人的情况。

“别着急，”大使安她，“你的事听起来没有什么危险。”

“我想也是。”她用僵异样的声音说。然后带着卡列宁，朝布拉格的夜晚走去。

25

人们通常从灾难中逃向未来，用一条拟想的线截断时间的轨，下的灾难在线的那一

边将不复存在。但特丽莎在自己的未来里还看不到这样的线。只有往回看才能给她一些安

。又是星期天了，他们坐上车，远离布拉格的束缚。

托斯开车，特丽莎坐在旁边，卡列宁坐在后面，偶尔伸过他们的耳朵。两小时

后，他们来到一个以矿泉名的小镇上。六年前他们在这里住过几天。他们想在这里过

夜。

他们开广场，下了车，面对曾经住过的旅馆站着。这里没有什么变化，一棵老椴树还

象以前一样立在旅馆前面。一座古老的木制廊往左边转去，最止于溪之中。溪

把带有疗效的泉溅落在大理石的盆内。人们都纷纷探弯腰，手里持有相同的小玻璃杯。

托斯再看那旅馆时，发现事实上有些东西还是变了。原来称为格兰特的旅馆现在更名

为“贝加尔”。他看了看大楼转弯的街名牌：莫斯科广场。随后，他们在熟悉的街上走

了一圈（没带的卡列宁随其后），查看了所有的街名：斯大林格勒街，列宁格勒街，罗

斯托夫街，诺沃西比斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基疗养院，托尔斯泰疗养

院，柯萨科夫疗养院；还有苏沃洛夫旅馆，尔基剧院，普西金酒吧。所有这一些名字都来

自俄国的地理和俄国的历史。

特丽莎突然记起俄国侵的那几天，每个城镇的人都把街路牌掉了，住宅号牌也不

见了。整个国家一夜之间成了无名的世界。俄国队在乡下转了整整几天，不知自己来到了

哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台，但没能找到它们。无论什么时候他们问

路，人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和方向。

现在看来，失去名字对于一个国家来说是相当危险的。那些街和建筑再也不能恢复它

们原来的名字了。结果，一个捷克小矿泉突然演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着

的往昔已被人没收。他们不可能在这里过夜。

26

他们默默地走回汽车。她想着一切人与一切事看来都伪装起来了。一个古老的捷克城镇

竞被众多俄国名字淹没。拍摄侵照片的捷克人竞无意中为秘密警察效劳。送她去死的人脸

上的面竞象托斯。一个特务扮演着工程师而一个工程师竞想扮演佩特林山上的人。还

有他房里那本有象征意义的书，原来也只不过是蓄意引她走迷途的赝品。

想到她在那里拿着那本书，她心里突然一亮，两颊都红了。事情经过到底是怎么回事

呢？当时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回

来了，可没有什么咖啡呀！

她一遍又一遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分钟，也许有两分