人，老叫喊自己清白的那些人，害

怕愤怒的民族将把他们送法审判。他们天天到俄国大使馆去诉苦，力图取得支持。托

斯的信一见报，他们便嚷开了：看看都会些什么事吧！他们现在公开告诉我们，要挖我们

的睛啦！

两三个月之后，俄国人决定在他们的辖区内取消言论自由，而且在一夜之间用武力攻

占了托斯的祖国。

3

托斯从苏黎世回布拉格以后，继续在他原来的医院工作。一天，主治医生把他叫去。

“我不说你也知，”他说，“你既不是作家、新闻记者，也不是这个民族的救星。你

是个医生，一个科学工作者。失去你我会非常难过的。我将竭尽全力把你留在这里。但你不

得不收回那篇关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”

托斯想起他们把那篇文章删掉了足足三分之一：“跟你说实话，没有比这更不重要的

了。”

“你知这件事关系到什么？”主治医生说。

他是知的。面前有两样东西得权衡一下：一样是他的声誉（取决于他是否拒绝收回自

己说过的话），另一样便是他称为生命意义的东西（他的医务工作与科学研究）。

主治医生继续说：“迫使人公开收回过去的声明——有象过时的搞法。把你说去的

话‘收回’来，究竟是什么意思？谁能明确地宣布他以前的一个想法不再有效了？在现代，

是的，一观念可以被驳倒，但不可以被收回。那么，既然收回一观念是不可能的，仅仅

是上的，是一形式上的巫术，我看你没有理由不照他们希望的去。一个靠恐吓专政

的社会里，什么样的声明也不必认真。它们都是迫的产，任何一个诚实的人都有责任不

去理会它们。最后我得说的是，从我个人的利益和你的病人的利益发，你该留在这里和我

们一起。”

“您是对的，我肯定。”托斯显得很不兴。

“可是？”主治医生想揣度他的思路。

“我恐怕会难为情的。”

“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么想？”

“不，不是仰仗他们。”托斯说。

“哦，对了，”主治医生补充，“你不必作公开声明，他们对我保证了的。他们都是

些官僚，所需要的只是档案里有张条，意思是你没有反政权的意思。以后如果有人攻击他

们，说他们还让你在医院工作，他们有个遮掩。他们给了我许诺，你所说的只让你与他们之

间知，他们不打算发表其中的一个宇。”

“给我一个星期想一想。”托斯把这事搁下来了。

4

人们公认托斯是医院里最好的外科医生。谣传主治医生已接近退休年龄，很快会让托

斯接手。作为补充的是另一个谣言，说当局让托斯写自我批评的声明。人们都相信他会

从命。

使他震惊的第一件事是：尽他从未让人们有理由怀疑他的正直，但他们已准备打赌，

宁可相信他的不诚实而不相信他的德行。

第二件使他震惊的事是：他们认定他如何如何以后，便纷纷作反应。我得把这些反应

归结为基本两大类：

第一类反应来自那些曾经收回过什么东西的人（他们自己或亲友）。他们一直被迫与占领

当局公开言归于好，或者正打算这么（当然是不愿意的——没有人愿意这样）。

这些人开始对他古怪地笑，这笑他从来没有见过：一有着秘密勾当时会意而又忸怩

的笑，正象两个男人在一家院偶然相逢时的笑，双方都有些窘迫，同时又都兴地觉得他