忍受托斯于她的时候睁着睛，专注而

锐地盯着她；不能忍受他的总是在她上方那样微微弓起，从不压在她的肤上。她不希

望他研究她。把对方带那神奇的里，也许只有闭上睛才能到。她拒绝趴在地上，

其原因就是那姿势使他们的本接不到一起，而他却可以从几码远的地方来观察打量

她。她恨那距离，要与他合为一。正因为如此，她冲着他瞪，持说自己没有，尽

地毯已经明显地漉漉的了。她还是说：“我不是指快，是指幸福，没有幸福的快算

不了快。”换句话说，她是在敲打他诗情记忆的大门。但门是关闭的，他的诗情记忆里没

有她的位置，她的位置只是在地毯上。

在他与其他女人冒险活动完全不存在的那一上，才开始了他与特丽莎的冒险。那是推

动他一次次征服的职责之外的某东西。他无意揭示特丽莎上的什么，她也用不着揭示地

来到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖开这个世界的屈服之躯以前，就与她

了。在她开始想知他们时她会是什么样之前，他就上她了。

他们的情故事是后来才开始的：她病了，他不能象对别人那样把她送回家。她睡在他

床上时，他跪在她边，意识到是什么人把她放在草篮里顺漂来。我以前说过，比喻是危

险的。情始于一个比喻，这就是说，当一个女人往我们的诗情记忆里送第一个词，这一

刻便开始了情。

13

最近，她又一次了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取回家时，站在门

里，怀里揣着一只用她的红巾包着的乌鸦，那样就象吉普赛人抱着自己的小孩。他总忘

不了：就在她的脸旁，乌鸦极为哀怨地嘴向上翘着。

她发现有人用象哥萨克活埋俘虏一样的方式把乌鸦埋了半截。“是孩们于的。”她的

话不光是陈述事实，还一意料不到的对人们总的恶痛绝。这使他想起不久前她对

他讲的话来：“我开始谢你了，你没想要孩。”

随后，她向他抱怨，说有个男人老在她工作时找麻烦，还抓住她脖上廉价的项链，说

她只有靠额外的卖收才买得起那东西。她对此极为心烦意。也许过分认真了，托斯

想。他突然觉得难过，近两年来他能见到她的时候是何其少，他几乎没有机会握住她的手使

之停止颤抖。

他第二天早晨去于活，脑里还牵挂着特丽莎。给玻璃洗工分工作的文人说，一位

私人顾主持名让托斯去。托斯不想去，担心又是另外某个女人，此刻他的心让特丽

莎完全占据着，没有冒险的兴致。

打开门”他松了一气。面前是一位个、背有驼的男人，下大大的，看上去似

乎有些面熟。

“请。”那人笑着把他让屋。

还有个青年人站在那里，脸红亮，望着托斯试图笑一笑。

“我想，没有必要让我给你们两位作什么介绍吧。”那男人说。

“当然，”托斯仍然笑着，把手伸向那年轻人。这是他的儿。

接下来，只等着大下的人介绍他自己了。

“我看你好面熟！”托斯说，“对了，现在对上号了。就是那名字。”

他们在一张小会议桌一般的桌旁边坐下来，托斯意识到对面的两个男人都是自己过

失的产，他的第一个妻迫使他养下了这位少年的，而他被警察审讯时，对这位老者的尊

容作过描绘。

为了理清思绪，他说：“好了，你们要我先洗哪个窗？”