当然，我们立足于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人将会如何，

朱尔斯。弗恩的一著名小说《两年的假日》，是托斯少年时最读的。两年的确是

经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿，轻如尘埃，卷了太

生无关，事状态都有其喜剧的一面。）

呢？

至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么办呢？

万齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。

厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。

17

念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观主义者则不这样

16

没有这样的实验，所有这一类的考虑都只是一假定游戏。

看。

几个星期以来，他渐渐意识到（半悲哀、半自嘲地）自己正在变得疲力竭（他每天有一

只有从这样一个乌托的观念发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概

或许还有另一颗星球，我们将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。

件上签名。

三百二十年过去了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲给希特

这些问题还有其他答案吗？

纵）毕竟可以保持沉默，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统

经验获得这成熟？

史（或者没有意识到而已）。

演，会永劫回归，丝毫也不怀疑自己的行为。他自信自己是对的，在他看来，那不是一心

限。（让我补充一下，极限是指他的力，不是指他的功能；他的问题是气吁吁，而与

拉夫平整的泳海滩上晒得黑黝黝的，那海滩使人联想起机动烤

用另一方式提问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默得以延缓死期

只能杜撰朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能力中有更多的成熟？他能通过重复

那么他该怎么办？签还是不签？

三次或第四次生命来比较各各样的决断。

，还来不及跟她说什么，她就步卧车

重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有

好孰坏，原因就是在一个给定购情境中，我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第

什么地方有一颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累

次甚至有时是两次的约会）。他并末失去对女人的兴趣，但发现自己已将气力使到了极

这就是托斯版本的永劫回归观。

一个极大的数字。托斯当窗洗工已逾三年了。

他对那位编辑的崇拜以及儿给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文

发他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族

的经验，都有充分的知。

或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次（一个层次即一次生命）。

在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克只有一历史，某一天它将象托斯的生

一天，他正为自己下午要空了愿赴约而遭难，看上去象要度一个稀罕的假日。他渴

他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一情上的因素（比如

空，它是明天不复存在的任何东西。

望以极，给一个年轻女人打了差不多十次电话。对方是个妩媚的表演专业学生，肤在南斯

的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。

几天后，他又被另一思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太空以外的

他又一次回到了我们已经知的思索：人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰

如果捷克的历史能够重演，我们当然应该心试验每一次的其他可能，比较其结果。

史看成一幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所的一切都永无休止地重

勒。捷克人应该努力奋起与比他们大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，他们选择了

治者玩于掌之中！真是天赐神，为一场新的迫害浪提供了极好的开端和辩解词。

从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大文章呢？新闻界（全由国家

命一样有个确定的终结，不再重复。

einmalistkeinmal。只发生一次的事，就是压儿没有发生过的事。捷克人的历史不会

狭窄而是德的标志。是的，那人生活在与托斯不一样的历史之中：一不是草图的历

谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失自己的民族自主权几十年，或者甚

托斯再一次怀着情般的怀念之情，想起了个驼背的编辑。那个人于起来似乎把历

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名级官员从布拉格城堡的窗里扔了去，