朵来报答。

——飞鸟集

同事们几乎没人知许平的生日，唯一的例外就是主编王则栋。

他把许平叫到自己的办公室，送给他一条领带作生日礼。

乎许平的预料，领带是红的真丝斜纹，包装得非常致，牌上写着意大利文。

许平知王则栋讨厌鲜艳的领带，他自己的领带从来只有蓝和黑。

“我老婆选的，全手工意大利，叫什么拉的，名字老长，我现在想不起来了。”他抓抓自己脑门上稀疏的发，“我本来说买个蓝的，她偏说红的好看，你也知我老婆，买起东西来六亲不认，她说红的好看那就买红吧，你年纪轻，人瘦，这领带说不定着好看。”

许平知王则栋的有妻炎，这些小事上老婆一他就让步了。

他笑着拿起来比了比。

“要不晚上一起吃个饭？”

许平摇：“你知我弟弟的情况，晚上我走不开。”

王则栋，他并没有期待许平答应，他有更重要的事要代。

“我老婆跟方小说好了，下周五你们来见个面，地方我们帮你安排。”

许平一愣：“方小是谁？”

王则栋抚掌：“我之前不是跟你说了，我老婆公司的会计，要介绍你们认识的？”

许平苦笑。

王则栋上下打量他一番：“你有好西装没有？没有我帮你找一。”

许平：“有。”

“那就行了，你回去好好把自己收拾收拾，理个发，鞋亮一。第一次见面，给人家留个好印象。”

许平已经懒得争辩。

王则栋拿起领带盒在许平前比一比，满意地：“领带就用这条。还是我老婆有光，你肤白，穿黑西装这条领带刚刚好。”

许平去接弟弟的时候有迟了。

冯师傅下班前突然来电话，说家里有急事必须先走，把许正托给旁边自行车修理铺的人照看。

以前这样的事也发生过几次，许平没有太担心。

他准下班离开版社，他的同事多数都是中年女，大家没事凑在一起谈老公谈孩，许平本不上嘴，下了班也很少有人招呼他参加活动。许平并不介意，他的生活非常简单，日复一复的单调重复会让许多人觉得无聊，但是许平却在这其中找到一稳定，稳定让他觉得安心。

他搭上公共汽车的时候天已经很了，惨白的铅灰一层一层地压下来，蜻蜓在低低地绕圈飞，公车里挤满了下班回家的人，的空气里传来各糅杂的汗臭味。

城市变得越来越大，越来越拥挤，民工们放弃了他们的田地，大批地涌向城市寻找生活，到都在修建新的楼宇，黄的起重机像路标一样随可见。

公共汽车“嗤”一声在站牌前停下，许平后边座位的人站起来下了车，许平前一个穿着校服的中男生试图向空着的座位挤，许平不着痕迹地挡住了他。座位被一个提着包的瘦老占去了，个的男孩瞪了许平一，暗骂一声：“！”

就在这时，天空中突然有一闪电划过，隔了一两秒，仿佛从大地传来了震耳聋的雷声。

大雨瓢泼而下。

公共汽车猛地刹车，乘客都因为惯而向前倾倒。

司机打开旁边的车窗在雨中探去看。

似乎遇上了大车，路的这边被堵得满满的，好久都没有车能动。

司机等得不耐烦，熄了火下车去查看。

不多时他漉漉地打开车门，抹一把脸上的雨：“前面车祸了，有个民工给轧死了，地上都是血。”

车里静了一秒，然后“哄”一声讨论起来，不少乘客都探去看。

在瓢泼的雨雾中什么也看不见。

由远而近地传来了救护车的警报声，在路的另一边逆向行驶来一辆警车和一辆救护车。

许平抓着上的扶手，胳膊上密密地起了一层疙瘩。

许平着黑的公文包一路从公车站牌跑向修表铺。