，城市村庄都有待重建，她父亲的财源更是而来。车驶黎时，黑夜已经笼罩了大地。蒙帕那斯一带下着雨，透过车窗，她看着街上一排排模糊的灯影在前闪过。她心想：“可怜的‘六分钱’！就像一个上尉曾对艾斯普兰萨说过的：我但愿能与你在另一个时空相识。至于你，‘六分钱’，我知，你一定会持这个‘希望’，直到它令每个人都发掘真相为止。”玛尔德给“那个人”的妻写了一封信，寄到多尔多涅省去。那封信在她离开不列敦角前就被退回来了，上面盖了一个印，写着：已搬家，查无此人。不星象学家的理论如何，玛尔德虽然在一月份生，可是一定继承了金座的顽固，或是蟹座的执拗。那个小村叫加比纳克村，她又重新写了一封信给他们那个村庄的村长，结果却是村庄的神父回的信。亲的孩：加比纳克村的村长奥古斯都·布鲁先生今年不幸去世。接任村长职位的是阿尔贝尔·杜科。战争时他在卫生门服役，光荣退伍后来到我们村庄。虽然他思想相当激，可是对村民很友善。他是个好医生，仁心仁术，非常廉洁，从来不收穷苦病人的诊费，而我的教区里穷人又特别多。我对他非常钦佩。因为他从来没见过贝努瓦和玛丽叶特·诺特达姆夫妇，所以把您的信转给我。他们是在一九一二年夏天结婚的，我是他们的主婚人。我是看着玛丽叶特长大的。至于贝努瓦，他从来没去教堂上过教理课，可是我每次看到他在田里推犂耕田时，总要抓住机会把耶稣和利亚的荣耀传授给他。他们两个都是在孤儿院长大的孩。贝努瓦被遗弃在离加比纳克村几公里远的教堂石阶上，那座教堂叫诺特达姆··维尔杜，这就是贝努瓦为什么姓诺特达姆的由来。一个神父在教堂石阶上捡到他，把他抱到圣母往见会（编注：一六一年成立的天主教女修会）的修女那儿，结果修女非常疼他，不肯把他来，最后需要动宪兵队去要娃娃。这个故事在当地家喻晓，如果您哪天有机会来到我们这里，所有的老人家都能把事情经过详细地从到尾讲给您听。今年夏天，他们在我教堂前的广场上搭建了一座临时的英雄纪念碑。贝努瓦·诺特达姆的名字和其他十五个加比纳克村为国捐躯青年的名字都刻在上面。一九一四年，我们村里能服役的人不到三十个，您可以想像得我们的损失有多么惨重，受到的打击有多么大。从您的信中我可以觉得到，您对我们的前任村长有很多怒气和不满。没有人知贝努瓦是如何在战争中牺牲的，可是我们村里每个人都知那一定是一场极难打的仗；贝努瓦是如此壮有力，如果不是上帝的旨意，那就需要地狱的鬼才能把他从人间带走。    

乐时光（2）

玛丽叶特是在一九一七年一月中旬接到噩耗的。她立刻去找了蒙提那克镇的公证人，要把农场卖掉，因为她一个人实在无法再单独经营下去。她连家也都卖了。临走的那天，她手里抱着小狄斯坦，坐在提叶老爹的车上，随只带了两箱和几个袋。我问她说：“你要什么？将来你怎么生活？”我牵着不放。她回答我说：“神父，请不要为我担心。我还有我的儿，我在黎附近还有几个朋友，我应该可以找到一份工作。”我舍不得放他们走，拉着不放。提叶老爹对我叫着说：“神父，赶快放手。如果你再不让我们上路，小心我你一鞭。”这个守财在大战中失去了两个儿和一个女婿，因此对退伍回来的人随辱骂，而且不断诅咒上帝。他就是诺特达姆农场的新主人。虽然以吝啬名，可是公证人对我很肯定地说过，他给了玛丽叶特一个好价钱，可能因为他自己是过来人，因此特别能谅玛丽叶特的不幸，从而看轻了金钱的引诱。这件事给我的启发是，纵使人中有多么黑暗的一面，但是在黑暗中一定会有一角青天，透一线光明。亲的孩，从这件事情上，我了解到上帝要趁这个机会，在我们生活中留下他的印记。四月十七日，我们再度接到证实贝努瓦已去世的消息。我照玛丽叶特留给我的临时地址，把信转寄给她。她住在黎盖吕萨克街十四号一间带有家的租公寓。可是，自从她离开我们村庄后，就没有人再听到过她的消息。如果您能够向公寓房东打听一下的话，也许能找到她的下落，并请您千万告诉我一声，我将激不尽。我实在很想知她和孩现在过得如何。上帝的仆人加比纳克村神父安谢·布勒忽一九一九年九月二十五日玛尔德也给“普通法”的女朋友丁娜·隆迪写了一封信。像“普通法”一样，她把信寄到赛城受难者巷五号龚特夫人，请她转。结果回信的是龚特夫人，她用的是紫墨，信纸是从小学生的笔记本上撕下来的。玛尔德了