三月初时，她告诉房东她快要搬走了，她朋友帮她找到了工作，还暂时让她住在他们家，一直等到她找到住为止。她离开的那天早上，还特别持多付了一些钱，说是用他们的厨房，增加他们很多麻烦。她雇了一辆计程车，说是要去黎东站，可是她没说她到底去什么地方，也没留下任何可以转信的地址，只说：“一切都没决定。”不怎么样，从来没有人写信给她。计程车司机把一个大箱绑在车，把其他的小箱和袋尽量往空。她此后没回来过。两个月以后，有人从多尔多涅省寄了一封信给他。房东把那封信保了很久，至少一年以上，想玛丽叶特·诺特达姆说不定哪天经过这一带时会来看他们。后来他们决定把信拆开。那是一份官方发的死亡通知书，宣告她丈夫在前线死于敌军之手，死时三十岁。他们看了都很难过，可是难过归难过，可怜的玛丽叶特早就知她丈夫去世的消息了。结果，那封信就喂了厨房里的炉了。玛尔德跟西尔万坐在回不列敦角的火车里，翻着那本英国集邮目录，一直看到了字母m。她把靠在椅背上，到全发冷。每次她心加速时，就会有这觉。可是这觉很好，比赢了一场扑克牌还要妙。她为自己的成就到骄傲，而且很激自己的努力。她望着车窗外迎面而来的夏朗德省光，对自己产生了一新的信心。西尔万跟他太太贝内迪特分别了六个星期。他后来越来越想她，包括他们之间的角。夫妻会面时两人都有不好意思。贝内迪特对他说：“我几乎都忘了原来你那么英俊！”西尔万是个大汉，听到这话，简直有不知所措。他用力扯下结着领带的领，用手背顺顺那嘴红褐的八字胡，憨憨地笑着，睛四张望，可就是不看他太太。玛尔德跟她的猫儿们久违了，可是猫儿们一也不害羞怕生，跟着她的椅到转。她跟窗外咸的海风和远的沙丘也久违了。她记得玛奈克在沙丘拥吻她。她把他抱得的，地恋他，知他也同样恋着自己，就跟天下所有的情侣一样。在这个归家的晚上，坐在她自己楼下的房间里，坐在她自己的书桌前，四周围绕着她心的照片和猫儿们，她在一张画图纸上写下：——一八四八年茅里斯岛四号蓝底邮票，一版十二张，每张邮票面额为两个便士（pence）。因为雕刻工的刀法略有偏差，所以每版的第七张邮票上有一个拼字错误，“便士”因而被印成“贝诺”（penoe）。在同样一张纸下面，她加了几句话：——伤亡名单是可以随时更改的。从今以后，以法福里上尉的信为准。照他的说法，那个星

该这样往前走，这些原来是向日葵，每一株都比她，密密地把她包围起来。她不得不用尽力气拨开梗，每往前走一步就踩坏一堆，被踩到地上的梗着白的血，可是她永远走不去，她没有力气。她永远走不去，白的衣裙已经被得很脏了，可是她永远走不去。清晨她醒来，还想着那个没办法什么事情的梦，就像平常一样，她有很多事情刚过就想不起来。这时，她睁开睛，在透卧室的晨光中，看到那张她平常画画、写字甚至趴在上面哭泣的桌上，放了一个东西：那艘曾经航行旧金山和温哥华之间的旧帆船模型：撒拉号。她重新靠在枕上，微笑着，心想：老天，昨天晚上她父亲跟小路易一定整夜把酒言，作乐通宵。那天下午，她请西尔万把帆船模型送回小路易在阿洛街的咖啡馆去，并写了一张便条，谢谢他把模型借给她几个小时，她同时更谢小路易给她父亲一个再次让她惊喜的机会。在回家的路上，西尔万绕了些路，到盖吕萨克街去了一趟，在玛丽叶特·诺特达姆跟她儿狄斯坦一九一七年二月曾租赁居住过的房前停下来。虽然玛丽叶特只在这里住了三四个星期，可是房东完全记得她是谁。她住在二楼的一个房间里。他们让她到厨房里为孩准备婴儿品。有不少次，他们曾邀请她一起吃饭，可是她从来没有接受。照他们的描述，玛丽叶特·诺特达姆很年轻，可能还不到二十岁，金发在脑后束成一个髻，两个大大的、忧愁的睛，非常清秀，可是一都不打扮。她刚到的时候，告诉他们她丈夫不久前才在前线去世，但是她后来完全没提这件事。她话很少。糙的双手让人一看就知她来自乡下，而且从小就什么重活都过。除了买些日用品或者带孩去卢森堡公园散步以外，她平常完全不去。狄斯坦的小名叫“狄嘟”，那时十一个月大，已经会摇摇摆摆地走路了。前后一共有两次，玛丽叶特带着孩，到“朋友家”去了一整天。她平常总穿着一灰黑的连衣裙，只有这么两次，她换了另外一衣服。    

维多利亚女王的铜板（6）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>