劳永逸地解决。如果一个人要力在生计上，那就不能保证他一定能他真正想的事，也就是说，他就不是一个自由人。在中国，我们的相对社会地位会于在国，而最可宝贵的是，我们可以自由地随心所地自己真正想的事：这对于我来说就是搞社会学研究，对于小波来说就是写小说。除了这两件事，任何其他的工作都难免会为我们带来异化的觉。

回国已近十年，我们俩从没有后悔当初的选择。除了我们俩合著的《他们的世界——中国男同恋群落透视》之外，我已经版了《生育与中国村落文化》、《中国女的情与》等七八本专著和译著；小波则经历了他短暂的生命中最丰盛的创作期，他不仅完成了他一生最重要的文学作品“时代三曲”（《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》），成为唯一一位两次获联合报系中篇小说大奖的大陆作家，而且写了大量的杂文随笔，以他独特的思维方式和写作风格在中国文坛上独树一帜。他生前创作的唯一一个电影剧本《东·西》获得了阿廷国际电影节的最佳编剧奖，并成为1997年戛纳电影节围作品，使小波成为在国际电影节上为中国拿到最佳编剧奖的第一人。

回国后最好的觉当然还是回家的觉。在国，国家是人家的国家，文化是人家的文化，喜怒哀乐好像都和自己隔了一层。国人当老大当惯了，对别的民族和别的国家难免兴趣缺缺，有的年轻人竟然能够问中国大陆面积大还是台湾面积大这样无知的问题。回国后，国家是自己的国家，文化是自己的文化，起事来有如鱼得的觉。在中国，有些事让人看了欣鼓舞，也有些事让人看了着急生气，但是无论是兴还是着急都是由衷的，像自己的家事一样切近，没有了在国外隔靴搔的觉。尤其是小波近几年在报刊杂志上写的文章，有人看了击节赞赏，有人看了气急败坏，这反应能给一位作者带来的快乐是难以形容的。

小波是个有大智慧的人。他为之开过专栏的《三联生活周刊》的负责人朱伟先生说，人们还远未认识到小波作品的文化意义。小波的文章中有一传统写作中十分罕见的自由度，看了没有张，反而有一飞翔的觉。他的反讽风格实在是大手笔，而且是从骨里来的，同他的个、生活经历连在一起，不是别人想学就能学得来的。小波去世后，他开过专栏的《南方周末》收到很多读者来信，对不能再读到他的文章扼腕叹息。甚至有读者为最后看他一从广州专程坐火车赶到北京参加他的遗告别仪式。看到有这么多朋友和知音真正喜他的作品，我想小波的在天之灵应当是快乐的。

我们曾经拥有/李银河（2）

虽然小波人意料地、过早地离开了我，但是回忆我们从相识到相到永别的20年，我没有什么可抱怨的：我们曾经拥有幸福，拥有，拥有成功，拥有快乐的生活。

记得那一年暑假，我们从匹兹堡发，经中南的70号公路驾车横穿国，一路上走走停停，用了10天时间才到达西海岸，犷壮丽的大峡谷留下了我们的足迹；然后我们又从北的90号公路返回东，在黄石公园、“老忠实”泉前连忘返。一路上，我们或者住汽车旅馆，或者在营地扎帐篷，饱览了国绚丽的自然风光和大城小镇的生活，到心旷神怡。

记得那年我们自费去欧洲游览，把敦的大笨钟、黎铁塔和卢浮、罗竞技场、比萨斜塔、佛罗萨的街雕塑、梵冈的圣彼得大教堂、尼斯的海滩、蒙地卡罗的赌场、威尼斯的乡风光一一摄镜。虽然在意大利碰到小偷，损失惨重，但也没有降低我们的兴致。在桑塔路其亚，我们专门租船下海，就是为了亲验一下那首著名民歌的情调。

记得我们回国后共同游览过的雁山、泰山、北河，还有我们常常去散步和作倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱盛开的时节，丛中有我们相依相恋的影。我们的生活平静而充实，共20年，竟从未有过沉闷厌倦的觉。平常懒得饭时，就去下小饭馆；到了节假日，同亲朋好友聚畅谈，其乐也。

生活是多么的好，活着是多么好啊。小波，你怎么能忍心就这么去了呢？我想，唯一可以告他的是：我们曾经拥有这一切。

《绿怪》和我们的情/李银河