混（坦率的蓄）——清晰（蓄的坦率），本就构成了一风景：这风景在现如今各式各样五八门的书摊上很容易看到——当1994年北京的秋天来临的时候，从书摊上随手翻开一本从书名就开始脏得令人不安（恕不举例）的小说（大都为长篇小说），你会发现，从窄窄的第一页起，苟男苟女们就已经上床了。从这个角度说，《黄金时代》没能免俗。虽然小说《黄金时代》的封面没有采用“为了风度，无视冒及其他”之类的“挂历风格”，可它的“导读”，却真正顺应了“”。

劳斯书写事的浪漫招是一个个近似童话的诗意的畅想，有着太多的英雾，当诗去读，在人至的同时难免误人不浅——因为在我们这样一个文明古国之中，我们无法阻止我们的兄弟妹不将其当作《新婚须知》一类的小册去读；而贾平凹呈献情的良谋较之查太莱夫妇的缔造者来说，则要逊许多——贾平凹殚竭虑所企图攀登上的，仅只是古已有之有案可稽的“脱到不留一余地”那样一级台阶。港地称这类专事官能描绘的作家称为“咸作家”，贾平凹的《废都》除去够“咸”够“”而外，另又奉献了一够“脏”。你不能说贾平凹所谓不是写实，你也不能不说他鸿篇制记录下来的刚好就是至少到目前为止相当一分国人所拥有的既“脏兮兮”又“兮兮”的状态，可是，就呈献者自的态度而言，就显然令人失望——健康不说，恐怕连自然也一儿没有。而王小波则全然不是这样的——无论有意无意，王小波用他“”象纷纭的《黄金时代》，试图在拥有浪漫的同时超越浪漫，在搞定咸之后超越咸——他将诸多命题中原本就有的元素一一捡了回来，力求让成为那枚达·芬奇笔下的生动自然的素描。

不错，王小波仅用一30万字的《黄金时代》就昭示了他涉足文坛的实力——这实力当然是由于他写了。然而，更为要的是，他不同寻常地写了。分文学作品中的描写，大致有着这样两情形：一为浪漫写实，一为自然写实。浪漫写实者如英国的大卫·劳斯，自然写实者如国产的贾平凹。这两对于的文字呈献状态孰优孰劣姑且不论，就《黄金时代》而言，至少它使我们看到了有关描写的另一呈献方式。说王小波涉足文坛的实力即指此，说王小波写的不同寻常，亦即指此。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

王小波写，第一是稳得住劲儿——他不放纵，不以为所谓真实地写，就一定是代官的位置及其名称如同为人百科词典写词条儿；第二是拿得准调儿——他不遮掩，不在要关掉链，不在焦时刻语焉不详，也不动辄上下五千年地抒情，把琴棋书画诗酒一古脑地往带上招呼；第三是收得住气——他不奢望，不把升华成事关国计民生，不把蔓延为危及民族生存，也不宣示可以给我们的生活带来一切的幸福和温馨……王小波笔下的，是寻常，是无师自通、不学有术、既不可阙如又自然自限的。映衬王小波笔下人行为的背景（多为“文革”十年###时期）的不健康，又刚好展示了人类行为超越意识形态的一层，并且，它有可能越是在意识形态的压之下，越是生机盎然。王小波笔下的人和人的，在不免或多或少地呈献着五颜六的环境的、族的、时代的颜的同时，更为重要地呈献了一自然健康的肤。

劳斯于的浪漫写实，在当时是离经叛的。而贾平凹于的扭作态，则有着源远长的文化传统。在如此背景的映衬之下，王小波既超越了“离经叛”，也抛弃了文化传统，王小波的聪明才智，也恰恰在这样双重的躲闪之中得以充分地现——因为，就算是“离经叛”，也并不保险，那类积重难返式的离叛就更是如此：它容易带来走火式的夸大，式的煽情，而这些与的事实其实是并无瓜葛的。

细心的读者会发现，王小波在《黄金时代》中谈的吻，甚为稀松平常。这在描述、记录、谈论时趋

翻开《黄金时代》，“金”有没有单说，通常理念之中的“黄”的确俯拾即是。在这共收有三五篇均以第一人称写成的小说集中，无须跨页行，东寻西找，有关主人公王二的经历、心理、行为、观念、手段之类的描写，已是石铺街，令人目不暇接。隐蔽在王二后的王小波，显然是一个状“”手。北京知青王二与云南建设兵团某队医生陈清扬的一段恋情、某豆腐厂青工王二与团支书x海鹰的几许姻缘、某医院工程师王二与妇科医生小孙的相恋、同居、结婚等等，被他信手拈来，平常，竟也是云雨翻飞动魄惊心……对不住王小波的是，如此这般的描绘和概括，显然会给他带来效益之外的麻烦。可是，本文正在继续之中……更为关键的判断就要现了——

王小波缔造“黄金时代”/黄集伟（2）