这一年暑期，萨特和波伏瓦商量决定到自由区去度假。最主要的目的是同其它抵抗组织取得联系，再就是办理萨特退役手续，而且这个行动本就是向德国人禁令的挑战，是一冒险。他们来到边界的一个咖啡馆，是事先约好的。但原定的带路人已被德国人逮捕，咖啡馆老板给他们另外安排一个带路人。在等了一下午后，傍晚，一个穿一黑装的中年妇女同他们见了面，谈好价钱，在夜带领他们穿过边界线。

萨特回来后不久就开始着手组织这个抵抗小组。他找到以前教过的学生，还找过梅洛─庞。萨特、波伏瓦、博斯特、让─普隆、梅洛─庞，还有萨特的几个学生，在波伏瓦房间聚会，“社会主义与自由”这个组织就算是成立了。在讨论这个组织的宗旨时，有人建议使用暴力，但多数人认为没有必要使用炸弹和手榴弹。他们决定，在短期内，除了赢得更多的支持外，以搜集情况为主要任务，然后设法散发简报和小册之类的东西。他们不久得知，法国有不少类似的组织。萨特开始同它们联系。

这里，显然是境况的差异造成萨特的不适应。在战俘营；敌我界线十分鲜明：敌人就是敌人，同志就是同志。要么就是站在抵抗运动这一边，反对德国人的统治，要么就是倒向德国人那一边，成为通敌者，中间的路是没有，也不存在着妥协的余地。在黎，在德国占领区，情况就复杂得多。人们要想生存下来就得向当局作某妥协。即使行抵抗，那形式也跟战俘营大不相同，其中有许多中间环节和过渡阶段，往往还会现“你中有我，我中有你”的错综局面。这些，是生活在阵线分明、“非此即彼”的战俘营中的萨特一时难以搞清楚的。

在自由区的一个小村庄，萨特找到一个叫卡恩的抵抗组织的成员，他是萨特大学时的同学。他们畅谈了几个小时。萨特还找了另外几个人，其中有纪德、尔罗这样的文化名人，但他们对萨特联合起来行抵抗的建议反应冷淡。从联络抵抗组织的目的来说，萨特这次行动基本上是无功而返。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

自己在战俘营9个月的生活和逃跑的经历时，并没有从她那里得到预期的烈兴趣和共鸣。而且他对波伏瓦的一些行动也看不惯。黎资供应特别张，波伏瓦不得不在黑市上买东西，而萨特认为不行，即使是偶尔买一茶叶，在他看来也是违背德规则的。当局要求居民在一份声明自己既不是共济会员也不是犹太人的材料上签字，波伏瓦签了。萨特认为这也是错误的，这是对当局的妥协。波伏瓦向他解释说，在黎，活着就意味着妥协。但萨特还是不理解，对一切都看不惯，经常发脾气。

萨特把准备创建的抵抗组织定名为“社会主义与自由”；选择这个名称，是同他在战俘营的生活经历密切相关。这时他认为一包容自由的社会主义是可能存在的。从这个意义上说他成了一个社会主义者。战俘的生活包有社会主义的内容──虽然是一凄惨的社会主义，没有任何财产，是被分的，义务也是由征服者加的，但这是一集生活，一公社。萨特由此想象，如果他们的生活不是战俘的生活但保留了这共同，那麽这可能是一幸福愉快的生活。当然，他并不认为社会主义就是同所有的人在一张桌上吃饭等等，而是试图让个人的自由同他人的自由一致起来。

萨特一度想：“与其这样毫无意义地呆在黎，不如当初就留在战俘营！”在那个不自由的地方，他反而充分会到自的自由和价值。当然，他只是想想而已，不会真的回去；现在他毕竟是生活在比战俘营自由得多的环境里，而且有这么多他的亲人。不回集中营，但他要在黎创造一个同样能战斗的环境。在回来的第一个晚上，他就对波伏瓦说：“我回来不仅仅是享受自由的甜，而是为了采取行动！”早在战俘营时萨特就已想好，回到黎的第一件事就是创立一个抵抗团，逐渐争取多数人起来抵抗，由此实现一个驱逐德国人的暴力运动。他并没有绝对把握可以成功，相反地，他估计成功的可能只有百分之二十。即使这样，他认为仍然应该奋起抵抗，因为最后德国人终将以这或那形式消耗光自己的力，这就像罗一样，它征服了一些国家，同时也摧毁了自己。

通过这次行动以及以后了解的情况，萨特认识到，他在政治上是弱无力的。他创建这个组织时，是希望它能够并一个更大的组织，从而很好地发挥作用。这样的组织是有的，共产党的抵抗组织就十分大。萨特试图与共产党人取得联系，在法国建立一个人民阵线。他托与共产党往密切的朋友转达了自己的建议，得到的答复却是：“萨特是德国人派回来的细，是披着抵抗的外衣对法国人行纳粹宣传的。我们决不同萨特一起任何事情！”这让萨特失望。他不明白共产党人为什麽对他持这敌对的态度，实际上他们应该十分清楚萨特不是德国细，因为在战