懦夫。将那些把其存在说成是必然而实际上是偶然现象的人称之为猪猡。

第二介（1939…1970）两间余一卒（1945…1957）：存在主义（2）

萨特自由观给人们印象最的是他对于选择自主的调。值得注意的是，萨特的自由思想并非是没有变化的。研究者中有一比较普遍的观，即认为萨特始终调选择的自主，并将其绝对化。在谈到萨特的“选择”概念时，人们很自然地将它与“自主”一词联系在一起，称之为“自主选择”或“自由选择”。这些论者立论的依据主要是萨特前期的著作，特别是《存在与虚无》和《存在主义是一人主义》。

实际上，萨特本人对于选择自主的态度是有重大变化的。一个值得注意而尚待探讨的情况是，后来萨特对自己的前期思想作了十分严厉的批判。例如，1969年他在一次访谈中说，“我在抵抗运动期间仅仅认为有自由决定的可能。就那些年我的思想状况而言，我写的第一批剧本是很有代表的，我称之为‘自由戏剧’。不久前我重读了我为这些戏剧──《苍蝇》、《禁闭》等──的一个集写的序言注释，实在到震惊。其中写：‘无论是什么境况，无论在什么地方，一个人在对自己是否成为叛徒作选择时，他总是自由的。……’读到这里，我对自己说，这真是不可思议，我竟然相信过这话！”（《思想纪游》）

在1972…1975年间拍摄的影片《萨特自述》中，萨特对自己过去的著作作了一个总的回顾和评价，他说，其中有一些东西让他到难为情：“我1945年前后写的东西，它造成的印象是：无论境况是怎样的，一个人总是自由的。作为例，我解释说，一个工人参不参加工会，他总是自由的，就像他选择自己去参加一场战斗或者不参加，都是自由的一样。今天，所有这些东西之荒谬让我震惊。毫无疑问现在我的自由观有了某本改变。我仍然忠于自由的观念，但我可以看到，对任何特定的人，自由的结果总是可能改变的。”

萨特自主选择观念的明显改变表现在他50年代初的作品中，特别是戏剧《鬼与上帝》。他在上述访谈中说：“我们断定在任何境况中总会有一令人满意的选择。这是不真实的。事实上，后来我在《鬼与上帝》中塑造了一个不能作选择的人海因里希，来明确反驳我自己的这些不正确的观。海因里希当然想选择，但他既不能选择抛弃了穷人的教会，又不能选择抛弃了教会的穷人。他是这样一个活生生的矛盾而决不会有什么选择。他完全被他的境所制约。”（《思想纪游》）

阅读百年萨特一个自由灵的历程.txt最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]

学术界也有注意到萨特后期选择理论的变化的，但一般来说，对这变化的分析比较简单，对它的论述也不够准确。例如，有学者认为，最后萨特得真正自由的选择是没有的结论。由我在上面引述的萨特的话来看，似乎这一观可以成立，时间应该是在50年代初期。但对于这一重大变化的情况还须作更加的探讨，才能得确切可靠的结论。

对萨特这一时期的作品以及他后来对自己自主选择思想的评论作探究后，可以发现一个十分矛盾的现象：一方面，他对自己早期调自主选择的思想作了严厉的批判，甚至使用了“我竟然相信过这样的话”、“荒谬”、“不正确”这样的语言，似乎是完全的否定；另一方面，他对自己早期选择思想的某些内容仍然持充分肯定的态度。

例如，在上述同一个谈话中，萨特说：“我有一个想法，从未放弃过并一直在化：一个人最后总是要对自己所的事情负责，他除了承担这责任外别无其它选择。因为我相信，一个人总是可以从自己的所作所为中创造一什么。现在我把自由定义为：自由是人们的一个小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在就成了不完全限制在社会给定的条件之中的人。”（《思想纪游》）