繁体
由选择与人们所说的命运完全是一回事,而波德莱尔选择了将自己当作他人来看待,他的生活是一个失败历史的过程。这书于1947年由伽利玛
版社
版。不过后来萨特自己对这
作品的评价不是很
。
1949年伽利玛
版社请萨特为让•;
内的一本书作序,萨特欣然同意。但写着写着,它完全超
了序言的范围,本
成了一本书,而且是一本十分奇特的书,像一个
大的怪兽,最后完稿有578页,这可能是自有书籍史以来最长的一篇序。最后它作为一本书由伽利玛
版社于1952年单独
版,定名为《圣
内:戏
与殉
者》。
萨特写这书的初衷是评论
内的作品,它也包
着这方面的内容,因此该书可以被看成是一
文学评论著作。实际上它谈论的东西又大大超
了这个范围,它是谈
内这个人,而且重
是这个人而不只是他的作品,因此把它看成一
人
传记似乎更为恰当。
但萨特又不仅仅是谈
内这个人,他是通过对这个人一生的了解、分析和揭示,来阐发他对
德的看法,他关于自由的思想。他在《存在与虚无》的结尾
曾预言要写一本关于人的生存的
理学,在1947…1948年间,他作了大量笔记,
研究了这个问题。最后他放弃了写这本书的打算;但他的努力并不是完全徒劳的,他的许多思想都移
了《圣
内》一书中。在写这书时他
地研究了辩证法。因此这书又可以看成是一
理学或哲学著作。
萨特是有资格写这样一本书的。他在战争期间就同
内结识。两人一见如故,相
莫逆。
内喜
萨特对他不抱成见,毫不在意他是小偷和同
恋者;萨特喜
内在社会、环境把他造成小偷、同
恋者的情况下,正视和发挥了自己的自由,改变了自己的命运。他们在自由的问题上有着
本的一致。
萨特指
,
内是被社会、环境和他人造成一个小偷,而他宣称
:“我是一个小偷。”这个微小的变化使他开始成为一个诗人,最后,他甚至成了一个不再俳徊于社会边缘的存在,人们不再问他来自何
,对他的过去保持缄默。自由不可能是一
幸运,自由也不是一
成功,对
内来说,自由仅仅只是规划一条不是从一开
就给定了的
路。这个孤儿,被年轻的
者殴打、
和压服,被他周围的
氓像玩
一样对待,在最不适宜的环境中,成功地使自己成了另一个人,他变成了作家。
战后他们的友谊继续保持和发展。1948年
内因罪被判
狱,萨特同
内的另一好友让•;科克托在7月16日联名写信给共和国总统,要求对
内实行特赦。
萨特把一个序言写成一大本书,这是因为
内的作品使他着迷,使他产生
烈的写作冲动,通过写作他把自己自《存在与虚无》以来在对于
德、对于人的自由的思考总
地放
这
书中。萨特对自己的这
作品是满意的。在他64岁那一年,他说,《圣
内》也许是他对自由解说得最为清楚的一本书。70岁时,他开列了几
愿意
传后世的作品,其中就有《圣
内》。
这书
版前萨特把手稿给
内看了。它激起了
内的
烈反应。
内的第一个冲动是想把这手稿烧掉。实际上他已经往
炉里扔
了一些页,然后又抢了
来。他对这书充满厌恶之
。最后他还是同意萨特
版它。
内厌恶这书是因为它太真实,真实得让他
到自己正在被萨特剥得一丝不挂。他在自己的书中也剥光自己,同时又用词语来伪装自己,这里有着一定的选择和一定的方式。而萨特对他则是随意剥着,这真使他受不了。这里的真实并不是揭发隐私。
内是一个同
恋者,一个小偷,这些大家都知
,他本人也不隐讳,甚至还在自己的作品中有意表现这方面的内容。萨特的书不是着意于这些事实。它
刻地揭示了
内的自由。而自由对于任何一个真正直面和正视它的人来说,决不是一件轻松愉快的事,它会带来难于承受的沉重和痛苦。萨特把自由本
毫无遮掩地展示
来,事实的真相往往让
内本人也
到吃惊。
这书对
内的影响是
远的,使他有6年时间几乎完全不能认真地去写什么东西,像他自己说的那样,只是“愚蠢地机械地活着,打开一扇门,
燃一支烟”。一本传记能对传主的生活产生这样
烈持久的影响,这在文学史上是仅见的。写了这书以后,萨特和
内的关系渐渐冷淡了。他们很少再见面。有时赤
的真实像一堵墙,会把人们彼此隔开。