什么东西，他总是不由自主地把这些思考加于其上。现在他到这样下去不行了。他得首先把自己的全哲学思考──用他的新术语说就是人学的政治基础──作一番清理，放一专门的著作中，然后才能安下心来从事文学创作。

萨特怀着极大的情来写这本书，甚至达到疯狂的程度。平时写东西，他总要停下来思考思考，修改修改，有时还把写完的一页撕掉，然后从开始。这次情况完全不同。他一连几个小时不停地写，写完一页又一页，本不回过来读一读，看看自己写了些什么。萨特完全沉浸在自己的思想中，他的笔赶不上思想的速度。

为了保持这状态，萨特服用兴奋剂科里特拉纳。一天的剂量是常用量的10倍。这样了一天，到了下午五、六钟，他终于疲力尽，神经松弛下来。于是他的表情发呆，说话颠三倒四。晚上他们在波伏瓦的公寓里度过，萨特常常要喝一杯。这时波伏瓦就对他说：“就喝这么多吧！”但他不够，波伏瓦只好为他斟上第二杯，接着他要第三杯。但这样他就会酩酊大醉。长期服用兴奋剂，使萨特的动作表现一神经质。他甚至在坐着的时候手肘也在不停地动。他激动起来就喜在房间里来回走动，波伏瓦房间的地毯，因为他的走动被磨破了一大块，她不得不去把它补好。

实际上，这用过量兴奋剂支撑着的长期度的脑力劳动，已经对他的造成危害。他的糜烂了，听力大大减退，有时于半聋状态。一次波伏瓦去他那里，足足了5分钟的门铃没有人答应。她想他是不是去了，就坐在楼梯等他或萨特母亲芒西夫人回来。坐了一会儿，突然，一个念闪现来：“会不会是他突发心脏病倒在房里了！”她越想越可怕，赶橇门扭锁，闯他的房间：嗨，他正好好地坐在书桌旁写东西呢！原来他什么都没有听见──波伏瓦虚惊了一场。

《辩证理批判》是一奇书。它大气磅礴，行文如长河，一泻千里；时有突发异想和神来之笔；放得开也收得拢，在错综复杂的分析之中显得游刃有余。但它在文字上不够简练，有许多长句长段落，篇幅也过长，让一般读者难以读下去，这也许跟他当时那近乎疯狂的写作状态有关，但这不是本问题之所在；正如萨特自己在几年后所说，即使他当时能够写得更好一些，也不会与现在的书相距太远。他解释了为什么许多句很长并加了许多引号、括号，这是因为每句话都表现了一个辩证运动的总。

如果说《存在与虚无》还可以与黑格尔的《神现象学》类比，那么《辩证理批判》在哲学史上无法找到可比的作品，这就是萨特的独创。这是哲学，但几乎不一丝一毫的形而上学气息；这是人学，但同那以考据为主的人类学毫无共同之；它不是历史专著，但充满了历史意识，积淀了几千年人类历史的层经验。萨特没写这书前，没人能写这样一书；他写这书后，人们又觉得早就应该有这么一书了。

《辩证理批判》有一个基本概念是“匮乏”；关于匮乏的思想是萨特人学理论的基石。在萨特看来，人类社会一直于匮乏之中。“整个人类的发展，至少到目前为止，都是在同匮乏作艰苦的斗争。”“实际情况是，经过几千年历史，世界四分之三的人仍然是于营养不良的状况。因此，尽匮乏有偶然，它是一十分基本的人类关系，对于自然和人来说都是这样。”（《辩证理批判》英文本，第123、123…124页）在当代，人类社会的特征仍然是匮乏。正是在这个意义上，他把匮乏理解为人类历史的本关系。

初看起来，萨特所说的匮乏（scarcity）是一个简单的概念。匮乏就是人所拥有或能够生产的质生活资料不能满足其需要。但这里须作两界定。首先，就原初意义讲，这里所指的需要，是人能生存下去的那些最基本的需要，如为了不饿死，必须摄和分；为了不冻死，必须穿保衣；为了不被其它动侵害，必须居住保证安全的房屋，等等。总之，这里所说的需要，是人为了避免作为一个有机和生命遭到灭亡而必须满足的那些需要，而不是泛指一切。那么，匮乏也就是满足这些基本需要的那些资的缺乏。其次，匮乏是对作为一个总的人类社会而言，就是说，全社会拥有或可能生产的资不能满足整个社会成员的需要，而不是指个别的或分的现象。