繁体
行预定的对话。萨特全神贯注地从事这一工作,只是有几天他很累,他们的
度就放慢了一些。回到
黎后,萨特和波伏瓦继续对话,完成了这项工作,整个谈话时间是8…9月。
关于自己,萨特只写过一本自传《词语》,时间到他12岁、母亲再婚前的童年生活为止。萨特对自己的过去毫不留恋,不喜
过多地回忆,他不像波伏瓦那样留给我们很多自传作品。这对于那些想了解他的人来说,不能不说是一个极大的缺憾。这个谈话在很大程度上使这一缺憾得以弥补。它完全可以看作《词语》的一个续集,是萨特的
述自传。
萨特一生接受的采访和谈话不计其数。他的谈话是很有特
的。生动,活跃、风趣,闻其声如见其人;对人生的
层
验结合着
辟的哲理分析,时时闪现着睿智的光芒。萨特此时年近70岁,到了我们中国人说的“从心所
”的年龄。他的这个谈话比以前更加坦率、直白,不加任何掩饰,达到“赤条条来去无挂牵”的境界,使我们得以直窥他的内心世界和了解许多甚至属于他个人隐秘的东西。
更难能可贵的是有波伏瓦同他对话。萨特说过,波伏瓦不仅在哲学知识上,而且在对他这个人、对他想
的事情的认识上都达到与他同等的
平,是他最理想的对话者。她对过去经历的准确细致的记忆,恰好可以弥补萨特忽略或遗忘过去事实的不足;她适时地启发、引导和提示,使萨特能够克服疲劳、年老带来的迟钝,很快
到问题的实质,充分表达自己的思想。他们俩共同创造,言此及彼,心有灵犀,意领神会,这就使得这个长篇谈话不但保持了萨特的一贯风格,而且可以说是一次最
平的发挥。
这个长篇谈话不仅仅涉及那些大家都知
的重大事件,更多地是谈论和记述了萨特的日常生活,对于那些鲜为人知的甚至只有他们两人知
的事情则有更详细的解说。这就使得这个
述自传在凸现萨特个
方面大大胜过许多
据间接材料和印象为萨特立传者。它给了我们“这一个”萨特,一个本真的、自然的、未加任何雕琢和修饰的萨特;他当然有其伟大和过人之
,但在许多地方,他跟我们一样,平平常常,普普通通;他的喜怒哀乐都是我们可以理解的。他不再只是一个有着“存在主义者”称号的
象标签,由于声名太著而罩在他
上的
神秘光圈也消失殆尽;人们
据一知半解、或毁或誉而加在他
上的
误会、曲解和相互矛盾的说法也得到澄清和辨正。通过这个谈话,我们可以准确明晰地勾画
萨特的总
形象来。
这个谈话是围绕萨特一生的各个方面,
不同的主题分成若
次
行的。这些主题有:文学与哲学的关系;阅读和写作;音乐和绘画;旅行;月亮;天才和平等;人的骄傲;同男
的关系;同女
的关系;
;
;金钱;自由;政治;社会主义;时间;对一生的看法;死亡与上帝等。
现在萨特适应了在几乎完全失明的情况下吃饭、散步等日常活动。他恳切地对波伏瓦说:“我向你保证,一切都很好。你读给我听,我们工作,我的视力作一般的活动足够了。一切都很好!”当然,在这
达观态度的背后,在内心
,萨特还可能有其它想法;但不
怎么说,他终于战胜了病
,继续作自己应该作的事情。
这一年年底,法国电视二台表示愿意为萨特提供一组节目时间,让他谈谈自己。电视台这样
,正像当年法国电台的
法一样,是为了显示自己的开明,而新任总统德斯坦对萨特是十分敬重的。
开始萨特拒绝了,他不想造成支持某个官方结构的印象。后来他有了一个新的想法:正好可以借此机会谈一谈自他诞生以来本世纪的历史,从
本上更新人们对当代的看法。电视台的


尔•;朱利昂看来对这个计划也很
心。从年底到1975年上半年,萨特的主要
力都
在这件事情上。
照他的构想。节目一共分10次,每次90分钟;准备用75分钟谈历史,而余下的15分钟联系主题谈一谈今天的现实问题。