从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈

话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片沉的寂静，寂静中充满了踩烂的朵

的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还到薰衣草的味儿，但她竭力

不让自己神错。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走厨房，把一只手

放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她到的已经不只是疼痛，而是烧焦的发的

臭味了，这时，乌苏娜连睛都不扬一扬，一也不怜悯女儿。这是对付良心不安

的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着清的盆里

，的伤就逐渐痊愈了，而且在清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧

留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑绷带，她至死都是把它缠在手上的。

阿卡奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼埃特罗·克列斯比的命

令。乌苏娜认为这是浪回的举动，但她想错了。她失去了他，本不是从他穿

上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当自己的孙抚养成人，就

象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而，阿卡奥却长成了个乖僻、

胆怯的孩，因为在他童年的时候，正好失眠症广泛行，乌苏娜大兴土木，霍·

阿·布恩亚神错，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连

诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他

拿自己的衣服给阿卡奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿

卡奥到苦恼的是一双不合脚的大鞋、上的补丁以及女人的。他跟维希

塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯

：这老儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面

前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老儿的去世；他翻阅老儿的笔记，拼命寻找

使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市

镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡的觉才消

失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说：“你不上你现在的这

个姓。”乎大家的预料，阿卡奥没有枪毙这个鲁莽的人。

“我不是布恩亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。”

了解他那秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不

知谁是他的父母。象霍·阿卡奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲拉·苔列

娜到一不可遏止的望：当她走他正在修饰照相底版的暗室时，他那血里

的血竟然沸腾起来。尽拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他

还是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去

找自己的小儿。阿卡奥在房间里等候她……平常他都在这儿睡午觉，后来他命

令把这儿变成把拘留室。孩在院里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知

拉·苔列娜准会经过这个房间。她来了。阿卡奥一把抓住她的手，试图把她

拉上吊床。“我不能，我不能，”拉·苔列娜惊恐地说。“你不知，我多想让

你快活，可是上帝作证，我不能。”阿卡奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接

她的，他的两都开始模糊了，“别装圣女啦，”他说。“大家都知你是

个婊。”拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她上引起的厌恶。