以前

老得多、庄严得多。上校见到他们，就想起他们为了结束战争而来找他的那个时候

，简直无法忍受他们那无耻的。他要他们别打扰他，说他不是他们所谓的民

族英雄，而是一个失去记忆的普通手艺人，他唯一希望的是被人忘却，穷困度日，

在自己的金鱼中间劳累至死。最使他气愤的是这么一个消息：共和国总统准备亲临

孔多的庆祝会，想要授予他荣誉勋章。奥雷连诺上校叫人一字不差地转告总统：

他正在急切地等待这姗姗来迟的机会，好把一粒弹总统的脑门——这不是

为了惩罚政府的专横暴戾，而是为了惩罚他不尊重一个无害于人的老儿。他的恐

吓是那么厉害，以致共和国总统在最后一分钟取消了旅行，派私人代表给他送来了

勋章。格林列尔多·克斯上校在备压力的包围下，离开了他的病榻，希望说服

老战友。奥雷连诺上校看见四人抬着的摇椅和坐在摇椅大垫上的老朋友时，他一

分钟也没怀疑，青年时代就跟他共尝胜败苦乐的格林列尔多·克斯上校克服了自

己的疾病，唯一的目的就是支持他作的决定。但他知了来访的真实原因之后，

就叫来人把摇椅和格林列尔乡·克斯上校一起抬作坊。

“现在我认识得太迟了，”他向格林列尔多·克斯说。“当初如果我让他们

枪毙了你，就是为你了一件天大的好事。”

就这样，庆祝会举行的时候，布恩亚家没有任何人参加。庆祝会和狂节相

遇是十分偶然的，可是谁也无法排除奥雷连诺上校脑海里的执拗想法，他认为这

巧合也是政府的预谋，目的是加重对他的奚落。在僻静的作坊里，他听到了军乐声

、礼炮声和钟声，也听到了房前面片断的演说声，因为人家正以他的名字给街

命名，面发表一通演说。奥雷连诺上校气得没有办法，里噙满了泪，自从失败

以来，他第一次到遗憾的是，他已没有青年时代的勇气，去发动血的战争，消

灭保守制度最后的遗迹。庆祝的喧闹还没停息，乌苏娜就来敲作坊的门。

“别打扰我，”他说。“我正忙着咧。”

“开门，”乌苏娜的声音听起来平静。“这跟庆祝会没啥关系。”

于是，奥雷连诺上校挪开门闩，使看见了十六个男人，面貌、型和肤各不

相同，但是都有一副孤僻模样儿；据这模样儿，在地球上任何地方都能上认

他们的份。这些人都是他的儿。他们是被庆祝会的传闻引来的，来自沿海地

带最遥远的角落，事先并没有彼此商量，甚至互相还不认识。他们全都自豪地取了

“奥雷连诺”这个名字，加上自己母亲的姓，新来的人使乌苏娜兴，却叫菲兰达

恼怒，他们在这座房里度过的三天中，把一切翻了个底儿朝天，仿佛这里发生了

一场大战，阿玛兰塔在旧纸堆里找到了一个笔记本儿，乌苏娜

曾在里面记下了这些人的名字。生日、洗礼日以及住址。借助这份名册，可以忆起

二十年战争，从这份册上，可以知上校长时期的生活：从那天早晨他率领二十

个人离开孔多人追踪起义的怪影起，到他裹着凝血的毯最后到家里为止。奥

雷连诺第二没有放过机会用香摈酒和字风琴烈迎亲戚们，这个迎会可以说是

对那个倒霉狂节的回答。客人们把家中一半的盘碟变成了碎片；他们追赶一公

，打算缚住它的时，又把玫瑰丛踩坏了，并且开枪打死了所有的母，迫