能恢复失去的平静。他怀着满腔的怒火不再制

作全鱼，勉饮，在地上拖着斗篷，象梦游人一样在房里踱来踱去。到了

第三个月末尾，他的发完全白了，从前卷起的胡梢垂在没有血的嘴两边，可

是两只睛再一次成了两块燃烧的炭火；在他生时，这两只睛曾把在场的人吓

了一，而且两一扫就能让椅移动。奥雷迁诺上校满怀愤怒，妄图在自己上

找到某预，那预曾使他年轻时沿着危险的小走向光荣的荒漠。他迷失在

这座陌生的房里，这里的任何人和任何东西都已激不起他的一儿情。有一次

他走梅尔加德斯的房间，打算找战前的遗迹，但他只看见垃圾、秽和各破

烂，这些都是荒芜多年之后堆积起来的。那些早已无人阅读的书，封面和羊纸已

被气毁坏，布满了绿霉，而房里往日最明净的空气，也充溢着难以忍受的腐烂

气味。另一天早晨，他发现乌苏娜在栗树底下——她正把伏在已故的丈夫膝上

泣。在半个世纪的狂风暴雨中弯了腰的这个老儿，奥雷连诺是个家长久没有看

见过他的唯一的人。“向你父亲问安吧，”乌苏娜说。他在栗树前面停了片刻，再

一次看见，即使这块主地也没激起他的任何情。

“他在说什么呀！”奥雷连诺上校问。

“他很难过，”乌苏娜回答。“他以为你该死啦。”

“告诉他吧，”上校笑着说。“人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。”

亡父的预言激起了他心中最后剩下的一儿傲气，可是他把这刹那间的傲气

错误地当成了突然发的力量。他向母亲追问，在圣约瑟夫石膏像里发现的金币究

竟藏在哪儿。“这你永远不会知，”由于过去的痛苦教训，她定地说。“有朝

一日财主来了，他才能把它挖来，谁也无法理解，一个经常无私的人，为什么突

然贪婪地渴望钱财，渴望的不是日常需要的少数钱，而是一大笔财产——只要提起

这笔财产的数量，甚至奥雷连诺第二也惊得发呆。过去的党内同僚，奥雷连访问他

们要钱，他们都避免跟他相见。下面这句话正是他这时说的：“现在，自由党人和

保守党人之间的区别是：自由党人举行早祷，保守党人举行晚祷。”然而，他那么

持不懈地努力，那么苦苦地恳求，那么不顾自尊心，四奔走，每都得到一

儿帮助，在八个月中到的饯就超过了乌苏娜所藏的数目。随后，他去患病的格林

列尔多·克斯上校，希望上校帮助他重新发动全面战争。

有一段时间，格林列尔多上校虽然倒在摇椅里，却真是唯一能够拉动起义

纵杆的人。在尼兰德停故协定之后，当奥雷连诺上校躲在小金鱼中间的时候，格林

列尔多·克斯上校仍跟那些最终没有背弃他的起义军官保持着联系。他跟他们又

经历了一场战争，这场战争就是经常丢脸、祈求、申请，就是没完没了的回答：“

明天来吧”，“已经快啦”，“我们正公认真研究你的问题”；这场注定失败的战

争是反对“敬启者”的，反对“你的忠实仆人”的，他们一直答应发给老兵终养

老金，可是始终不给。前一场血腥的二十年战争给予老兵的损害，都比不上这一场

永远拖延的毁灭战争。格林列尔多。克斯上校本人逃脱过三次谋杀，五次负伤

未死，在无数次战斗中安然无损，由丁忍受不了无穷等待的折磨，就接受了最终的

失败——衰老；他坐在自己的摇椅里，望着地板上透的光，思念着阿玛兰塔。

他再也没有见到自己的战友们，只有一次在报上看见一张照片，几个老兵站在一个