夹一片熏鱼片，吃起来还是那味；家乡的小溪每天晚上依然芳

香怡人。在两个朋友面前重又现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫

草字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振

奋神，们连博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰

心丧气的田园诗。冬天的晚上，每当炉里的汤锅咝咝冒气时，老儿就不禁怀念

起孔多书店后面的小房间，怀念起光照下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶

丛，怀念起令人昏昏睡的晌午突然传来的船汽笛声，正象他在孔多的时候那

样，曾缅怀家乡炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和天里飞来飞

去的百灵鸟。这两怀旧病犹如两面彼此对立着的镜，相互映照，折磨着他，使

他失去了自己那心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开孔多，劝他们忘掉他给

他们说过的关于世界和人类情的一切看法，唾弃贺拉斯（公元前65一8年，罗诗

人及讽刺家）的学说，告诫他们不走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事

是不能返回的，每一个消逝的天都一去不

复返了，最狂、最贞的情也只是一过烟云似的情。阿尔伐罗第一个听

从老儿的劝告离开孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院里那只驯养来戏

路人的洲豹都卖了，才为自己购得一张没有终站的通票。不久他便从中间站

上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好

象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇：黑人在路易斯安那*棉植园里若

隐若现；骏在肯塔基*绿草原上奔驰；亚利桑那*的夕照着一对希腊情人，

还有一个穿红绒线衣、用彩描绘密执安湖*泊四周景的姑娘，向他挥动着画笔

——在这招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知这辆列车将一去

不复返。过了一些日，一个星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一

周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离

开之后过了一年，他的朋友中只有加布里埃尔还留在孔多，他犹疑不决地待了下

来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有

关的题目。竞赛的一等奖是一次黎之行。奥雷连诺·布恩亚也订了这份杂志，

便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里

埃尔暗中的情妇梅尔德斯的药房里这件事，那是孔多唯一完好的药房，里面

摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破

坏总是不见结束，这破坏是无休无止的，好象每一刹那间都会完全结束，但最后

总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，

带着两件换洗衣服、一双鞋和一拉伯雷全集，准备前往黎的时候，他只好不停地

向司机招手，让他把列车停在孔多车站上。此时，古老的土耳其人街也变成了荒

芜的一隅，最后一批阿拉伯人已把最后一码斜纹布卖掉多年，在那晦暗的橱窗里只

剩下了一些无的人模型；这些阿拉伯人依然照千年相传的习俗，坐在自己的

店铺门静静地等候着死神。在那有着族偏见、盛产醋黄瓜的边远地区——在

亚拉*的普拉特维尔城*，也许帕特里西亚·布劳恩还在一夜一夜地给自己的

孙们讲述这座香蕉公司的小镇，没想到它如今已变成一片杂草丛生的平原。那个