拉达是什么意思？”

“不知。”她答。

“是哪语言的？”

8

2

1

1斯梅拉达（esmeralda）是据法文émeraude（绿宝石，祖母绿）这个

词的变音而成的。前面有定冠词，表示独一无二，若意译，即“绿宝石姑娘”、

“翡翠女”。因为格兰古瓦一再寻问这名字的意思，如果意译，便失去其神秘，格

兰古瓦也不会怀疑它是埃及咒语了。

“是埃及语吧，我想。”

“我早就料到了。”格兰古瓦说。“您不是法国人？”

“我一无所知。”

“您有父母吗？”

她哼起一首古老的歌谣：

我的父亲是雄鸟

我的母亲是雌鸟，

我过河不用小舟，

我过河不用大船，

我的母亲是雌鸟，

我的父亲是雄鸟。

“真好听。”格兰古瓦说。“您是几岁来到法国的？”

“一丁儿大，”

“到黎呢？”

“去年。我们从教皇门城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞

上天空；那是八月底；我还说：‘今冬会很冷的。’”

“去冬确实很冷。”格兰古瓦说，很兴又开始谈起

来了。“一冬天我都往指上哈气。这么说，您天生能未卜先

知罗？”

她又理不理了。

“不。”

“你们称为埃及公爵的那个人，他是你们落的首领吧？”

“是。”

9

2

1

“那可是他给我们成亲的呀。”诗人很不好意思，有意指

明这一。

她又习惯地撅了撅嘴，说：“我连您的名字还不知呢！”

“我的名字？您想知的话，这就告诉您：埃尔·格兰

古瓦。”

“我知有个名字更丽。”她说。

“您真坏！”诗人接着说。“不过，没关系，我不会生您的

气的。喂，今后您对我了解多了，也许会上我的。还有，您

那样信任我，把您的世讲给我听，我也得向您谈一我的

情况。谅您知了，我叫埃尔·格兰古瓦，戈内斯公证所

佃农的儿。二十年前黎受围困时，我父亲被艮第人吊

死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。我六岁就成了孤儿，一

年到只有黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这

段时间是怎么熬过来的，我自己也不清楚。到浪，这里

某个卖果的给我一个杏吃，那里某个卖糕的扔给我一

块面包啃；夜晚就设法让巡逻的把我抓监牢里去，在牢

里可找到一捆麦秸垫着睡觉。尽如此，我还是长大了，瘦

骨峋嶙，就像您看到的这副模样。冬天就躲在桑斯府邸的门

廊下晒太；我觉得，圣约翰教堂非得等到三伏天才生火，真

是荒唐可笑！十六岁时，我下决心找个差使当当，接二连三，

前前后后，三百六十行都试过了。先是当了兵，可我不勇敢；

接着当过修士，却又不够虔诚；再说，我喝酒的本领也不行。

走投无路，只好跑去大木工场当木工师傅的徒弟，却又单

薄，力气不够。我生更适合当小学教师，当然啦，那时

我还大字不识，这是实情，不过这并不是难倒我的理由。过

0

3

1

了一阵，我终于发现自己不论什么都缺少什么；见

自己没有一息，就心甘情愿当个诗人，写起韵文来了。这

职业，只要是浪汉，谁都随时随地可以，这总比偷东