又在椅上坐了下来。

只见到标题发问：“他是怎么作案的？”

这题目更合适。

他翻到第二版，8英寸的大号标题赫然人目：“骇世罕闻”。第三版的社论标题是：“奥顿于电视网新闻节目中杀掉第五人”。

他拍着大，咧开了嘴。

他又瞥了一《纽约时报》，该报条新闻标题较为克制，只占了4栏：“沃·佩在电视网新闻节目中电亡，疑为奥顿所为”。该死的《时报》没有一鉴别力，不过是一些事实，实在其臭无比。奇怪的是，所有的报纸都畅销。

在去商业区的路上，他好几次停下来倾听街谈巷议。佩之死成了第一大话题。他昔日的观众到惊恐，也许可以更确切的说，他们已经骨悚然。其人兴致地开车到遛达着。杀掉佩实在明，此事直接传人人们的家，直接动了他们。他们的脑里无法摆脱这件事，这是一个永远不掉的痕迹。一个小时又一个小时过去了，他依然能够觉到房屋里的恐惧情绪。

尽天气温，居民们仍然着门闩，锁窗。他们购买了枪支，并装满弹，放在手边。客人们受到冷。人们象他所预言的那样，已开始成群地离城。

今天将是更为激动人心的一天。

当他驶过市政府网球场时，一只黄的网球弹栅栏，落在碎石路面的边上。他突然调转方向，击中了球，咧嘴大笑。他觉到了轻微的撞击声，球顺着碎石路了回去。他瞥了一网球场，时间这么早，场地已经占满了。奔跑着的人影又勾起了他的回忆。

他到目眩，神思恍惚，又产生了那模糊的觉。那是温布尔在中心网球场，他对康纳斯的决赛。他刚刚以6：0的相同比分直落两局击败曾获男单冠军的博格。康纳斯会容易对付一些，他想他不会允许康纳斯得一分的。他把球向上抛了抛，但球还没有发，他就自己停了下来。这有什么意思呢？他为什么还要打呢？他在各项运动中都已臻于完，他是最伟大的人！

在上届的世界系列大赛中，他赢了全4局比赛，击败了每一个该死的北方佬，他以下手攻击拿下了最后三局，每一次球都是仅仅网而过。他还想一次蒙目投球。但是，即使一个最优秀的男也自知他的缺陷。

“停下来吧，”他的内耳中一个声音咆哮，“你要使我呕吐啦！”

其人对这老人的话只是一笑置之。他已经变得如此优秀，竟致于今人作呕。

就是这个问题。一旦臻于完，育运动就成了惹人讨厌的事情，而杀人则更为刺激，或者说刺激得多。于是，他又成了世界上最伟大的潜行杀人者，一个吃人兽，一条陆地上的人鲨。他用拳砸了一下方向盘，震得脊骨有发麻。杀！那才是真实的。他虽然看不见，但他知那位老人也咧开嘴笑了。

其人停下车，抹去脸上不祥的假笑，走了办公室。这是星期六的早晨。为了那邪恶行为，竟没有休息好。他这样想。

萨莉·法罗的送人站在法罗的门外，用最朴实的话说了他的恐惧心情：“夫人，既然奥顿能当着1900万人的面，在电视节目中杀死沃·佩这样的人，而当时本城警长，州警察，还有联调查局的地方长官就坐在舞台上，他肯定能杀死任何人。我觉得他能。我要离开这里，等警察抓住他的时候再回来。已经到我休假了，我正要带上全家人去坎普。”

萨莉咬着嘴，从送人手里接过一桶和一打。“我差不多每天都战战兢兢的，”她承认，“那天晚上，我就地陷人了这极度的恐惧之中……”她的声音颤抖着，额也皱了起来，“那天汤姆要是不回来，我也会死的。”

送人从萨莉的睛里看到了她内心的忧伤。“夫人，除非你丈夫觉得活的年岁大了心烦，或者有想死的念，否则他就不应该警察这一行。”他犹豫了一下，然后轻声说：“这一行制造寡妇。”