之下，翁七妹便把那戏文唱来，且边唱边动作，让南先生大开界。翁上元让他看戏文写诗歌的时候，他领略了戏文之；翁七妹的表演，让他叹为观止：那山梆的曲调真是太了，旋律之转曲，恰恰唱戏中人情绪的波动。他看过不少戏，懂得不少戏和曲牌，怎么就从来没有领略过这曲牌呢？别的曲调有“”之，山梆的曲调有“顺”之。，是调动所有烈的音符，把情绪挤来；顺，是随着曲调的收放，情就自然表达了。山调山音，曲韵连着心；山民质朴的喜怒哀乐，非土韵俚腔的山梆表达不可。山梆虽然默默无闻，但它在山民中的韵会袅袅不绝。他能觉得，所以怦然心动。

与此同时，翁七妹的功更让他怦然心动。那动作妩媚而稚拙，活化剧中人。在他看来，山梆的舞台动作，不应该那样飘逸潇洒；妩媚而稚拙，恰恰是山梆的魂与神。

南先生的理解，地动了他自己。再听翁七妹的一腔一调，再看她的一招一式，无不一一心。这个村姑便是这山梆的传人啊！

在瞑朦中，他已不清，是他教她，还是她教他。

他只到前的村姑是那么的，一妩媚稚拙的朴野之。他心血奔张，他的思绪开始离辙了。

“南先生！”

翁七妹的叫声，使他回过神来。他不敢看她，脸红了。

六

要过年了。

一腊月，村里的碾坨就将昼与夜碾连襟。家家都碾黄面，家家都蒸枣年糕。腊月十八那天是村里吃糕的日。都把盛满枣糕的蒸笼敞开盖，稳在灶膛的温火上，任香的雾气于室内线绕。街坊邻居便一个一个地上屋来，从蒸笼中取一片糕吃。吃过，便说一声好，再到别的家去吃一片两片。这一天，每个人都要登所有村人的门，尝所有村人的年糕。即便平日有些隔的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——这叫怨文不过年。当然也有褊狭的人，故意不登你的家门，让你哭笑不得；对此，村人自有理的办法，便是将属于那人的一块年糕扔到院中去，中喊一声：“就当喂狗了！”便再也不牵挂那一方恩怨。南先生是外乡人，跟村人素无恩怨，便在翁上元的引领下，每家都走走，在每家都吃两年糕，并且每家都送给他两块；所以，他虽然没碾黄面，但他不缺年糕吃。

吃着百家的年糕，他竟忧伤起来。他对他的两个学生说，节期间不开课了，放假。他是怕接那叫《哭眉阝》的剧本，那悲切的情让他受不了；那把悲切情唱得很妩媚了的人，同样让他受不了。

他整日窝在屋里，想心思。

除夕那天，他被翁上元请过去，一起吃年饭。他大吃，大喝酒，也跟村人一样了。酒饭之后，翁上元对南先生说：“走，咱们到皂荚树那儿去，熬年。”山村的除夕是通宵醒着的，叫熬年。到了大皂荚树下，村里老少已来了不少；翁上元叫人砍来很多柏树枝杈，堆了阔大的一堆。他了火，柏枝便噼叭地烧起来。这叫烧百岁火，因为“柏”谐“百”，是企盼人人都能活到百岁，永远厮守的意思，所以又叫“守岁”。村里的男人从家里来的时候，手里都拿着一捆柏枝，到了以后，便扔上去，叫篝火烧得不断档。青苍的柏枝在火上烧，柏油就烧得溢，火焰就芬芳无比。众人喊着“去邪，去邪哩！”便大大地去，都嚷痛快。南先生了一，果然通清。那柏枝响亮地燃烧着，把一颗颗质朴的心撩拨得不再平静，就围着火堆起来，着杂沓而劲的韵律。南先生也跟着，耳朵里却听不尽烈的叫声。他想起了除夕之夜与他的尹文听一个大音乐家的《乐颂》的情景。那一刻的乐，安静而烈。

到了午夜时分，人们呼啦地散去，跑到各自的屋檐下。每家的屋檐下都有长长的炮辫舒舒展展地朝一只洋铁桶中顺下去。人们都着了火，鞭炮在瞬间炸响在一起，村里的天都颤抖。这是一绵绵的颤抖，会一直颤抖到山村的哑娩一火红的太。

在鞭炮的浪中，有一排排更亢的声浪掀过小村的山。那是翁上元带着一班猎人放的排枪。他们站在的石上，齐唰唰地端平了枪，对着无边的一片青苍，渲一的轰鸣。翁上元大喊着：

“伙计们，莫吝惜那一狗不值的火药，平时，是为那帮畜，今儿个，是为咱自己！”

这是对贫穷而幽僻的生活的一反抗，让人到一甜的畏惧。