阿拉伯、土耳其、叙利亚和希腊人聚集的泊着许多老式渡船的港湾；到来自世界各地的蒸汽船抛锚的船坞和码；到市政府附近的购中心，那个夜晚如海市蜃楼般的地方。

哥比亚上区的中心地带多是些旧教堂、级俱乐和富人们的天大厦，整个庄严古老的中心正在逐渐地被蜂涌而至的外国人、无家可归的穷人和郊区的浪汉所侵蚀。

小的时候我常到这对面来看我的姑妈，她住在一幢老式楼旁的一间简陋的房里。离这儿不远的萨克特大街住着我的老朋友艾尔·布尔格，他父亲在一条拖船上当船长。我第一次遇见艾尔·布尔格时大约十多岁——是在不沉河的岸边。他教会我如何像鱼一样游泳，在浅的地方扎猛，印第安式的摔跤、箭，还教会了我如何用自己的拳，轻松地跑步，等等。艾尔的家族都是荷兰人的后裔，说来奇怪，他们都很有幽默，除了他兄弟吉米，他是个运动员，是个自视清的傻瓜。

不过他们家里邋遢，已没有他们祖先的光彩。他们家的每个人好像都是我行我素。

他还有两个妹，长得都很漂亮，他母亲也很邋遢，不过人长得很，而且格开朗，生懒惰，却很大方。她曾经当过歌剧演员。至于那个老，那位“船长”，很少见他在家。偶尔见到他时总是酩酊大醉的。我们饿了时她就扔给我们几个零钱，让我们自己去买些吃的。我们总是去买些同样的东西——腊、土豆沙拉、泡菜、馅饼和油煎饼。蕃茄酱是免费的，咖啡总是淡而无味，就像涮碗，没有新鲜的，而且家里的杯盘刀叉没有一副是净的。不过每一次吃饭总是很快活，我们总是狼吞虎咽。

在这个街区的那段生活是我最难忘、最兴的日。艾尔的朋友同我认识的那些男孩好像完全是两人。萨克特大街充满了更情、更自由、更友好的气氛。

虽然他们和我年龄相仿，却给我留下了更成熟、更独立的印象。每次与他们分手，我总有更加充实的觉。事实上，他们都住在码，他们的家人在这儿住了几代，他们是同族聚居的一个团，也许是这些因素造就了他们更让人喜的品德。我至今还清楚地记得他们中间的一个，虽然他很久以前就死了。弗兰克·斯科菲尔德。

我们见面的时候他才十七岁，但格已经像个成年人了。当我回想起我们之间那奇特的友谊时，却发觉我们之间并没有什么共同之。他引我的正是他随和、自在、愉快的举止，绝对灵活、毫不犹豫地接受给予他的一切，无论是一个冰冷的维也纳香、一次情的握手、一个旧铅笔刀，还是一个答应下星期来看他的许诺。他成人后变得很臃，重大大超过了标准，但他很能，那是一奇特的、本能的方式，这足以使他成为一位报界要人的得力助手。他随这位要人走南闯北，完成各各样没有报偿的工作。在萨克特大街那段好的旧时光之后，我可能只见过他三四次，可我心里总忘不了他。有一段时间，我常常兴地回忆起他，他是那么情，那么善良，对人毫无保留地信任。他只写过一些朋信片，你简直看不清他潦草的字迹。只有一行字说他现在觉很好，世界真妙，你他妈的怎么样？

乌瑞克偶尔来看我们，通常都是在星期六或星期天，我总会与他一起在附近一些老地方长时间地散步。

他从小就对这些地方很熟悉。他常常随带着个笔记本，用他的话说“记东西”。我常常对他用铅笔和油画笔的技巧到惊讶。我当时绝想不到我自己有一天也会同样的事，他是个画家而我是个作家——或者说至少我希望有一天能是。术世界在我看来是一个充满力的王国，一个超乎我想象的世界。