择，也就是说，你要是和我结婚的话。

“嘛要说这些话呀？”你一定会这样问我。“为什么莫代斯托·布鲁托经过10年之后又复活了，难就为了给我讲这个故事？”亲的卢克莱西娅，我来回答。

在我离开波士顿前往密西西比州北的津时，决定在一周的假期里掉60万金中的10万。顺便说一下，我从来没度过假期，将来也不打算休假了，因为你可能还记得，我一向喜的就是工作。我的工作永远是我最好的娱乐。但是，如果我的计划如同我确信的那样有了结果，那这一周的假期就非同寻常了。就不是一般的乘船去加勒比或者去夏威夷海滩休息一星期。是某颇个和不可重复的事情：圆梦，一个多年以前的梦。于是，你就走这个故事了，而且是从大门。我知你已经跟一位利绅士结了婚，他是个鳏夫，担任一家保险公司的经理。我也结婚了，她是国人，生活在波士顿，职业是医生；在夫妻允许的有限范围内，我是幸福的。我不会建议你离婚去改变生活的，绝无此意。我仅仅希望你能跟我一分享这好的一星期，这想法多年来一直藏在我心中，现在环境终于可以使它变成现实了。跟我一起度过这梦寐以求的7天吧，你永远不会到后悔的；它会让你怀着惆怅的心情终生难忘。我向你保证。

咱们于17日星期六在纽约肯尼迪机场见面，你乘汉莎航空公司的飞机从利动；我从波士顿发。一辆豪华轿车会把咱俩送到广场旅馆预订的间去，那里甚至应该照指示摆满芬芳的鲜。你会有足够的时间休息、去理发馆、洗桑那浴、到第五大街即楼下那条街去购。当天晚上，咱们去大都会剧院看普契尼的《托斯卡》，由帕瓦罗主演，由埃德华多·缪勒指挥大都会响乐队。然后在圆型餐厅晚餐，如果你运气好，还可能遇到米基·詹格、亨利·基辛格或者莎·斯通。最后咱们去看看喧闹的夜总会。

飞往黎的协和式飞机是星期日中午发，因此用不着起早。由于航程只有3个半小时——不知不觉就会过去，显然是要谢保罗·博古斯制的可午餐——咱们在大白天就到达黎了。一旦住里兹饭店（面对旺多广场），会有时间去纳河的几座大桥上散步的，要充分利用一下初秋温和夜晚，据说这是一年中最好的季节，从来不下雨。（调查那个星期日和星期一黎是否有降雨的可能，我的努力是白费了，因为气象科学只能提前4天的预报。）

我从来没有去过黎。但愿你也没到过。这样，就可以在从里兹饭店到圣日尔曼大街的下午散步中让咱们一起发现这是一条显然令人目瞪呆的路线了。在纳河的左岸（为了好理解，可以称之为黎的观埠），在圣日尔曼大教堂里，咱门可以听到莫扎特未完成的《安魂曲》，还可以去利普酒店、一家阿尔萨斯餐厅吃晚饭，那里有一施酸菜是必吃的（我不知里面有什么，如果没有大蒜，我想尝一尝）。我估计，吃完晚饭以后，你就打算休息了，为的是星期一神焕发地去开始张的一天活动，因此那天晚上就不安排去歌厅、酒吧、夜总会或者看日的节目了。

第二天上午，咱们首先去卢浮拜见《蒙娜丽莎》，在里拉大街的天餐厅或者屋餐厅吃快餐（这两是诗坛上赶时髦的人喜去的地方）；下午，咱们去蓬杜中心也镀镀先锋派的金；然后去看一“沼泽派”的总，它以18世纪的殿和当代同恋者的集合地而闻名。咱们在玛大勒那大街的威戈心铺的挑棚下喝茶，随后就回旅馆洗淋浴，以便恢复力。晚上的节目实际上没有什么内容：在里兹饭店的酒吧里喝喝开胃酒，在装饰着现代派作品的克西姆餐厅吃晚饭，在脱衣舞的大堂里看晚会的最后节目：“疯沙龙”展示它的新杂剧：《真！》。（场券已经买好，台已经预计，领班和看门人已经疏通好了，好座位和好招待确保无疑。）