房；要不是你已经保存在先，所有胆大的人都会跑来。

你为谁保存？为了你那个远方的情人，你份的重建者，那个任意打碎你又重塑作的画家，你那个失眠的幻想家。

你应该什么？应该记住那个女孩，在严守秘密的寝室里同她比赛，等待着我要到来的那个夜晚。即使知了你没有尾，没有鹰爪，没有四肢行走的习惯，也不要气。如果你真的我，你将来会有尾和鹰爪的，也会有四肢行走的，只要你照情大业的要求：持不懈，持之以恒，你就会不再是奥里瓦尔大街上的卢克莱西娅，而是神话中的女人，是棕黄的鹰女妖拍打翅膀的卢克莱西娅，是从希腊神话、传说中来到我心坎上和望中的卢克莱西娅（带着一个梯，从古罗帝国的画上，通过约纳斯·德林将怀特的临摹走下来。）

你是不是同她一样了？是不是收、、抬了？是不是已经觉到长了猫一样的尾？长了胭脂红的针叶形翅膀？目前你缺少的是发箍，是黄玉项链，是黄金和宝石制成的束，它将休想在你那柔的房上，这些东西将作为慕和崇敬的信由你超过万一切的人送给你一即鹰女妖的幻想者。

五、阿尔丰索和女孩们

卢克莱西娅太太又一次笑眯眯的睛，她在争取时间。她不敢询问阿尔丰索那个黛特·里卡给她讲述的事情是否属实。她曾经两次要发问，两次都没敢开。

“母亲，你笑什么呢？”那孩于好奇想打听个究竟。因为，自从卢克莱西娅太太走圣伊西德罗区奥里瓦尔大上的这座小住宅以后，她就总是不合时宜地哈哈大笑，好像要用睛把他吃掉不可。

“‘我在笑一个女友给我讲的故事。”卢克莱西娅脸红了。“真不好意思问你。可是我又特别想知那是不是真的。”

“一定是关于我爸爸的闲话。”

“这故事虽然相当俗气，我还是讲给你听听。”卢克莱西娅太太下了决心。“我的好奇心很，超过了我的教养。”

据黛特说，她丈夫也在场，是他半喜半怒地讲来的，那是每两三个月在利戈贝托书房里举行的一次会晤。与会者都是男人，是五六个年轻时的朋友、中学大学里的同学或者是街区里的伙伴，他们纯粹于惯例才聚会到一起，已经失去了情，但是又不敢破坏了这个规矩，可能是因为这样一个迷信的推测：谁要是缺席，厄运就会降临到那个开小差的上，或者降临到大家上。于是，大家就持见面，虽然他们跟利戈贝托一样。已经对这每两三个月一次的会晤失去了兴趣。会上，大家总是喝白兰地，吃酪饼，回忆故去的朋友和讨论现在的政局。卢克莱西娅太太回忆说：随后，利戈贝托由于厌倦就会疼，就必需喝几滴缬草。在上个星期那次会上，又是如此。这些朋友们——五十或者六十岁的人了，其中有人已经迈退休的门槛——看到阿尔丰余发篷蓬地走了来。他那蓝蓝的大睛吃惊地注视着这群聚会的人们。他那校服穿得很不规矩，这给他那漂亮的段增加了一自由的颜。

这些先生们纷纷冲地微笑，打招呼：阿尔丰索，你好！你长大了！真哇！

“不向我问好吗？”利戈贝托咳一声，责问儿。

“当然要问好。”利戈贝托前奏的儿用清脆的声音回答说。“可是，爸爸，求求你，告诉你那些朋友们，喜我的时候，千万别摸我！”

卢克莱西娅太太哈哈大笑，这是下午的第五次笑声。

“阿尔丰索，你就跟他们说了这话？”

“因为他们借喜我，就总是摸我。”那孩耸耸肩膀，不觉得这个话题有什么要。“我不喜他们摸我这里，闹着玩儿也不行，摸了以后我这里。只要一，我就用手挖，挠得这里一片红。”

“那这是真的啦，事情你告诉他了。”卢克莱西娅太太从发笑到吃惊，接着又笑了起来。

“当然，黛特不可能编造这样的事情。那利戈贝托呢？他有什么反应？”