就可以随便放置在床上、书架上、书桌上或者凳上，让它放心大胆地休息去，只留下一个躯壳，在那里吁吁气。直到歇够了，神复原了，又才将灵魂捡起来。这是多么惬意的事情！更为重要的，在这小屋里可以放纵地听柴科夫斯基的音乐，可以无所顾忌地为他的《悲怆》响曲痛哭涕，还可以展纸画画，随意读书……总之，耳得之而为声，目遇之而成。一切都是自我直达心灵的选择，没有必要看夏兄那只老书虫！也没有必要听他苍凉的叹息。

老实说，也正是在夏兄搬去之后，姚江河才些微地找回了读大学时候的那情怀，认为这学校毕竟是自己生命的一个组成分，这里的一切，可以尽我享用，包括朦胧月，瑰丽光，婆婆影，厚绿叶……可此时此刻，他却觉得小屋严重缺乏什么。

缺什么呢？

小屋里的东西，一件也没有少，一张中国地图，一幅字画，一排竹书架，一张书桌，一张简陋的床，还有散放在地上杂七杂八的东西。每一样品都是他的，都带上了他的气息。但是，这些带上了他气息的品，却彼此没有牵连，孤零零地各自为正文，没有了灵魂的贯串。

姚江河终于明白了，这小屋里缺少的东西，便是他的神。

他的心豁然开朗，同时又到沉重。

神，这看似虚幻的东西，却可以变成极为大的质力量。

有则消息说：一个国企业家到中国某大厂考察，先划了个小小的圆圈，外面画一个大圆圈，最外面画了一个更大的圆圈，对中国的工人说：“这最小的圆圈代表本世纪初叶的共产党，稍大的代表当时的国民党，最大的代表国。请问诸位：这最小的圆圈为什么最终能够冲突而，将它外面的圆圈抹去？”中国工人面面相觑，无一人应声。国企业家将桌猛然一击，以铿锵之声说：“神！他们靠的是一神！”……姚江河当时看到这则消息，灵魂里引起不小的震动。他不自觉地想起清溪河畔竹丛中的家，多少回熬更守夜，才如愿以偿地读上研究生，虽然当时的动机既不尚也不伟大，但毕竟是靠着那力量才击败了众多的对手。

现在，那只生命之鸟就停止歌唱了么！

姚江河是绝不会甘心的。尽他当时考研究生的动机仅仅是为了改变命运，作为一个心较的人，在改变命运之后，是会继续前行，绝不会停步不前的。

姚江河站起来。他要去找夏兄谈谈。

夏兄肮脏的木门依然闭着，像一只箱盖似的，把夏兄锁在了里面。

窗没有灯。姚江河断定他没有看书。

“夏兄！”姚江河喊。

没有应声，门却开了。

姚江河跨狭窄的屋，顺手把灯拉亮。吊在上的一盏二十瓦的日光灯，大概不堪于疲劳，力极不充沛，光线闪闪烁烁。

夏见地伏在书桌上。

“随便坐。”夏兄瓮声瓮气地说，并不抬起来。

“夏兄，你病了？”

“没有。”

夏兄将脸在左右臂上来回动几下，才把抬了起来。

姚江河看见他的睛红，像是哭过。夏兄袖上的斑斑渍，应证了他的猜想。

“我祝贺你。”姚江河真诚地说。

“谢谢你，江河。刚才，我在想自己走过的路，越想越不是兴奋，而是激。我在村小教书的时候，虽受了许多的夹磨，但更多的是好人帮助了我。说真话，我在跨通州大学门槛的时候，一也没有激动，而是惧怕，的惧怕。我怕自己的笨拙无法胜任更加艰难的跋涉，因此成天泡在书堆里，尽自己最大的努力，死记前人的结论。这样，我是没有创造力的。实际上，我一开始就认识到自己这样读书的危机，必然是把自己牵引向更加幽黑暗的死胡同。我非常羡慕你，既会绘画，又善书法，还欣赏外国人的音乐，我几次涌起一阵望，要过你那一完善的生活。可我又不敢，生怕一不小心，就被闻教授驱逐去了。如果那样，我将如何向自己待！其结果，是我把自己变成了一个木人。”

“夏兄，你太自责了。这是没有必要的。在我们三人之中，你是长兄，不从哪个方面讲，你都是我们学习的榜样。”