己的人发现。

议员猛捶了一下门框。“——托尼！”他大叫，某个渴望得发痛的名字，听到对方的脚步狠狠地在门前一顿。“等一等。”他着气说，脑袋贴着门框的玻璃，徒劳地拉近他们的距离，“托尼。求你。等一等。” [page]

托尼。他叫了他的名字。他叫的是“托尼“。不是斯塔克，不是别的什么人。西装革履的亿万富翁顿在廉价酒店的房门前，无法应征的老式房门必须亲手拧开。谢天谢地，没有智能ai不合时宜地开询问“您是否需要门”，否则他可能会因为某难以言明的羞耻趁势夺门而；而现在这扇门就这么毫不贴地橫在跟前，不提供任何额外帮助，像是检测他本的意愿是否能够转化为足够的想要离开的动能。

好了，我等了。接下来还有什么？他要说“我们谈谈“了，老天，我当然知我们应该谈谈。但是——别是现在。我受够了，我有一堆事要，我还没准备好；我得准备大概一卡车的歉，然后像拆毁柏林墙一样拆掉自己的自尊。没人懂这个，就像没人懂托尼·斯塔克从没对任何人说过的噩梦：他为了救命不得已拆掉了那个该死的起搏，而现在甚至觉不到自己是否还在正常运转。没了那个冰冷的心脏以后的自己、真的还算完整吗？失去了垂坠的重量，始终在半空中飘着；就像个迟到的幽灵。

他们隔着一扇薄薄的拉门站着，好像化妆舞会上的情人隔着那层薄薄的面。并非彼此当真不知面底下是谁；但每个人上面的过程或方式都其来有自。就像我们在舞会里心打扮，张扬仪态或者仔细步距，夸张地旋转着表现完，是为了引那么一个人，寻找那么一个人：当终有一天愿意揭开那层华丽金粉和羽装饰时，他也能够包容我面下藏起的伤疤，不那么的鼻梁，肤糙的肌理，角增多的细纹。

“托尼。我很兴能再见到你。我是说……你不知这对我有多么重要。”史夫嗓音糙哑，“我不能说我一儿都不介意，或者完全不想要知原因；但那可以不是现在。只要你别再从我前消失，那就可以不是现在。”

然后他顿了顿，迫自己重新站直，上某个面。“给我五分钟，让我洗把脸，换好衣服。等我走这扇门的时候，我能见到安东尼·斯塔克，和他谈谈重生计划、换彼此掌握的信息，还有我们现在的打算吗？”

门对面传来重重的一声气，就好像从未想过自己会得到这样一个宽恕般的答案；有什么切地涌上眶，模糊地在世界里打转。

“好的，”托尼听到自己找回了声音，受到了脊传来了支撑自我的力量，他察觉到了自己又站在地面上，站在哪里，要什么。他，扬起那张英俊的脸，用力地眨掉睫上蓄起的泪。“好的。”

这真怪。史夫想。他刮好胡，略地用冷扑了脸，看着镜里衣冠楚楚的自己；然后像推开白大门那样，一本正经地走洗手间。门外的人有些局促地看着表，但漉漉的发这时已经打理齐整了，他们两人都穿得像要参加晚宴。这真怪。金发男人这样想着，就这样笑起来了，那笑容似乎能够传染，因为他看见托尼脸上也随即被亮了，这让他像是首脑会谈般庄重伸的手掌看上去有些揶揄的意味。

总统候选人忍着笑，假装没有看到他们糟糟的床铺，“抱歉久等了，斯塔克先生。”

托尼合地迎上去，他能把床铺旁的走走成红毯，歪着脑袋，睛里闪过一丝狡黠的光彩。“显然迟到的是我，”他朝着史夫伸手，“还有叫我托尼。”