但是，他觉好像是一个谋杀侦探故事——一位尔兰修院院长，死在修院的堂里，他是被自己的玫瑰念珠勒死的。诸如此类的东西。小径的两旁铺设着刻有耶稣受难十四苦路像的泥石板，他从石板中间走过，穿行在海上来的一缕缕雾气中，他忽然想到了多米尼克，多米尼克有一次在几苦路像上画上了笑脸。毫无疑问，多姆·安东尼惩罚他首先洗了这些石板，然后洗了唱诗班座位，而其他人在观看电视上的《音乐之声》。他为什么不能像多米尼克那样惹麻烦呢——为一些稽可笑的事情？为什么一定要为了他写在笔记本里的那些关于生存的废话？有一段时间，他以为那张他用来祈祷签的球卡片会给他招来麻烦，但是，显然没有人在意，包括院长在内。托斯吃惊地意识到，他多么怀念像球这样平常的事情啊。他偶尔会在电视上看一场球赛，但是，那不一样。尔·墨菲去年一共击四十四个本垒打，而他只看到了一个。那张球卡片是琳达在他们一起度过的最后一个圣诞节送给他的。埃迪·修斯，1953——天知她了多少钱才搞到这张卡。他很羡慕多米尼克。多米尼克少说也有八十岁了，除了在唱诗班里，他整天着一破草帽到跑。是他说服了修院院长，在音乐室里安放了一台电视机。有一次，在“大沉默”之后，他来敲托斯的房门，试图说服他一起溜到音乐室去，观看一个关于拍摄《育画报》泳装刊的特别节目。托斯没有去。他后悔至今。他上就要到自己的屋舍了，他突然停住脚步，觉自己好像听到了一个声音，一个女人在远呼唤的声音。他朝东边的白鹭栖息地望去，戒袍在他的上拍打着。一只夜莺啼叫起来。海岛上那个守护隶墓地的格勒女人赫普吉·珀斯泰勒曾经告诉他，夜莺是死去亲人的灵魂。他当然不相信这个，他也相当肯定她自己也不信，但是，他愿意去想象，那是琳达在歌唱。此刻，正是她的声音在远呼唤。托斯在脑海中勾画他的妻——或者，只是一个普通的女人？——穿着游泳衣站在那里的样。他想象着她大内侧的那个位，就在她膝盖的上方，那里柔的肌肤。他想亲吻那个地方。他站在一棵压弯的树木下面，在这“大沉默”中，正在思考着投生活，然后超脱生活。然后，他又听到了那个声音——一个女人的呼唤声。不是鸟在歌唱，不是风在，而是一个女人在呼唤。

bsp;第18节：人鱼椅（17）

7

房里充满了秋葵荚的味，味厚得好似一条条绿的绳索，你可以攀援着从厨房的一端到另一端。我将手提箱放在米地毯上，沿着走廊来到母亲的卧室。我大声叫：“母亲？是我，杰茜。”我的声音听上去糙而疲倦。她不在床上。毯被掀起来了，白的床单成一团，好像孩们在上面发疯地蹦过。浴室的门闭着，灯光从下面的门里透来。我一边等着她来，一边抻抻自己酸痛的肩膀和脖。一双破旧的巾布拖鞋底朝天地扔在地毯上，地毯是米的，同起居室里地毯的颜一样。母亲不相信非米的地毯。墙和窗帘也不能是其他颜，只能是纯白、白，或者象牙。她倒是相信房的外表应该漆成绿，但是，房里面的东西，大概就只能是自来的颜了。一鲜血尽、没有任何生命气息的颜。我注视着那张四周围着皱褶裙布的老式梳妆台——裙布原来就是白呢，还是由于年日久由纯白变成了白？在梳妆台的中央，摆着母亲的陶瓷圣母像，圣母让胖乎乎的耶稣骑坐在自己的上，脸上一副产后忧郁症的表情。圣母像的旁边是我父亲在他的船上拍的一张照片。海是蓝的，在他的后永远地动。我没有去想母亲在浴室门后是多么安静，我满脑想的都是，我又重新走了她的生活，走了这个房间，到她总在我心中搅起的矛盾漩涡中挣扎，那与憎的矛盾心理。我仔细察看她床柜上摆放的东西：她已经用旧了的红玫瑰念珠、两瓶方药、一卷纱布、胶带、剪刀和一个数字钟。我意识到，自己正在寻找那个黄酱瓶。它不在房间里。“母亲？”我敲了敲浴室的门。里面传来一阵可怕的寂静，然后，一丝淡淡、黏黏的焦虑从门后面渗透来。我扭动门把手，走了去。

窄小的浴室里压没有人。空空如也。我走厨房——这个永远一成不变的房间似乎已经术般的被固定住了，走去就像无意中走了五十年代。同一个开罐挂在墙上、公主题的罐、铜制茶壶、锡制面包盒，还有放在木架上的茶匙。挂在冰箱旁边的钟是一只黑猫的样，钟摆是摇动的猫尾。那是永垂不朽的卡通猫费利克斯。我希望看到母亲正坐在富家贴面餐桌前吃秋葵荚汤，但是，