骨被架在一个木箱上。这自然是迈克最中意的东西了。我最喜一个象牙的蠵甲。在我的想象中，我曾经同那只蠵甲一起在浩瀚的海中畅游，一直游到了海底才回来。我在桌上四翻找，发现它被埋在一堆海扇贝下面。赫普吉发现这个甲的那天晚上，我们正在海滩上举行“女孩野餐会”。起码那些活动就是被这样称呼的。这会儿，我在一张旧摇椅上坐下，双手抱着蠵甲，再一次到一阵烈的怀旧之情。我好久好久没有想起“女孩野餐会”了。自从我还是一个小女孩。“女孩野餐会”是凯特起的，当时，她和母亲还都是新娘，贝恩正在蹒跚学步。每年五一节前夜，她们一定在骨场海滩上聚会。如果赶上雨天，她们就把野餐会改在雨后第一个晴朗的夜晚，然而，我记得有一年凯特等得不耐烦了，于是她支起了一个油布雨棚。在赫普吉跟母亲和凯特搭上钩之后，她也来参加“女孩野餐会”。然后，我一学会走路也跟来了。父亲死后，她们上终止了这项活动。我仍然记得她们准备的盛餐：凯特的螃蟹糕，赫普吉的香的拐约翰豆饭，好多好多的酒。母亲通常会带一些面包布丁和一袋芝麻薄饼，这是为了芝麻的缘故，凯特在妊娠期间吃了好多这饼，贝恩便因此得名了1。每个人都有五一节礼——通常是沐浴泡泡和华牌指甲油——只许是鲜红的。然而，这并不是我喜这些聚会的原因。我喜它们的原因是：在每一年里的那天晚上，母亲、凯特和赫普吉都会蜕变成完全不同的生灵。吃过饭之后，她们用海滩上的浮木燃起一大堆篝火，我和贝恩坐在沙滩上的影里望着她们舞。赫普吉敲起她的格勒手鼓，手鼓发的声音非常古老，你听了一会儿便会觉得，那鼓声正在从大地里鼓涨来，从大海中翻过来。凯特摇动一只陈旧的小铃鼓，1贝恩（benne）英文有“芝麻”的意思。——编者注

◇bsp;第26节：人鱼椅（25）

空气中充满了银铃声。有的时候，她们像着了似的越舞越快，她们的在火光中抹漆黑的影。在最后一年的野餐会上，她们三个人穿着衣服走海里，每人手上都拿着从母亲的绣衣上扯下来的一线。我和贝恩让脚趾尖踩在边上，央求跟她们一起去，凯特说：“不行，这是我们的事情。你们待在后面。”她们向海里走去，一直到冰冷的海浸到她们的腰，这时她们将三线连结在一起。海浪朝她们涌过来，她们一边尖声叫唤着，一边不断地相互促，快啊。”我当时相信，现在仍然相信，那是她们在酒醉情、狂舞眩之际，灵机一动炮制来的友情典礼。当然，还有母亲碰巧脱线的衣。凯特将她们打起结的线抛夜空中，抛海浪里，她们大笑起来。那是一纵情诱人的笑声，而且天真顽，就像孩们在笑。当她们鼠窜回来的时候，赫普吉发现了这个蠵甲。她从里走来，差被它绊倒。她站在那里，海浪涌过来，泡沫在她的脚边缠绕，母亲和凯特意犹未尽，还在咯咯地笑个不停。“比上嘴！”赫普吉改用格勒语说，大家立刻安静下来。“看大海给我们送来了什么。”她说，把甲从里拾起来，象牙的甲光圆，滴着珠，在夜空的衬托下显得纯洁无瑕。我相信，她们都认为那是一征兆。她们在海中将生命联系在一起，一个蠵甲便奇迹般地被冲到了她们的脚边。在那之后的好长一段时间里——年复一年——这个甲一直在她们中间传来传去。我记得它在我们家的炉架上摆一阵，然后现在凯特的书架上，或者在赫普吉的这个桌上。它一定使她们回忆起那些夜晚，回忆起她们在线上系的绳结。此刻，我坐在门廊里的摇椅上，用大拇指抚摸着多孔的甲，我回望了一那扇蓝的房门。赫普吉显然不在家。我站起来，将甲放回到桌上，一时间仿佛觉得，这张桌不仅仅是一段遥远的童年回忆，它好像是我生命的一分。从十岁开始，我就知自己会离开海岛。在父亲去世后的第一个圣灰星期三，当牧师的手到我的额，我便到自己像凤凰涅磐一般，从额上那一小抹灰烬中腾飞来。我要离开这里，我跟自己说。我要飞走。大学毕业之后，我很少回来，即使回来的时候，也抱着一漠不关己的傲慢态度。我甚至没有同休在这里结婚。婚礼在亚特兰大市一人家的后园里举行，而那个人跟我们只是泛泛之。我想起凯特曾经跟我开玩笑，说我把家乡的淤泥滩都忘记了，她说的没错。我一直竭尽全力想忘掉这个地方。我万万没有想到的是，我站在赫普吉的门廊上，心中突然涌起了一对白鹭岛的。而且，不仅是对白鹭岛，还对我的母亲，那个在篝火旁边舞的女人。我忽然想到一件事：我从来没有过母