牧师叹了一气，看来这女孩已经陷于这些情，情愿受它折磨，也不愿将它淡忘。女孩忽然转过，目光炯炯地望着牧师：

“你是说，只要我认错，上帝就可以原谅我，我就可以得到救赎，——是这样吗？那么我想皈依基督，也许他可以使我的内心变得平静。”

“当然。上帝会原谅你的。只要你愿意，随时可以回到他的边来。”

女孩。

“我很兴你能再回到神的边。”

女孩费力地笑了一下。

“走吧，我带你去见负责教会事务的简小。她会安排你的起居。这里的生活很简单，希望你还过得惯。”牧师说，他到女孩只是因为暂时失去了方向才会来这里寻找依靠。他要留住她，不能再让她走失。

“谢谢。”女孩说。

2

牧师几乎不能相信，女孩从此就生活在离他很近的地方。清晨，他可以在园里看到睡惺忪的她穿着宽大的睡袍，梦游一般面无表情地从他边经过。她仍是赤着脚，尽他为她准备了崭新的鞋，但是她似乎持要受这刑罚，任由那双脚踏过最尖利的石，蹈最浑浊的洼。

大多数傍晚，他们共晚饭，她会说起在船上的生活，虽然那并不是多么光彩的事，但因为她的坦诚和天真，讲来竟没有半龌龊。他在一旁观察到，简小以及其他两个在教会事的中年女人都听得津津有味。她总是有一摄人魂魄的力，能将人控制在她的一颦一笑中。

但女孩并不快乐。她像是经历了太多的挫折，在这里停顿下来时已经不剩几分气力。她对于教堂的事务并不太尽心，唱歌也许本就是她喜的事，所以才能够持参加唱诗班的活动。除此之外，她似乎对什么都失去了兴趣，宁可将自己关在房间里阅读圣经，或者发呆。他给女孩送去许多有关基督教的书，希望女孩可以从中得到实的神力量。

他有信心一动她，牵引着她走翳。每每远门，他都会给她带回礼，在盛产丝帛的暹罗，在藤条编织行的爪哇，他为她带回各手工的漂亮鞋和裙衫。她每次接过这些礼的时候，都会略带羞涩地笑着说：

“我是不习惯有人待我这样好了。”

这些鞋和衣服她都收下，却从未穿过。她的上永远穿着那件格外宽大的黑连衣裙。它已经被洗得不成形状，像一只袋般住她，看不腰。

她所表现的沉静状态，反倒使他有些不安。他总觉得，她有些心不在焉。他猜测她是不是在等什么人，那人也许会忽然现，将她带走。他想象着她跨上那人的船时的情景，她又变得像从前那样放肆，浑散发熟透果实的芬芳。那是永远不会在他面前展的一面，永远都不与他关联的快乐。他在无边的臆想中变得愤怒。他几乎确定，她是在等待什么人，这里只是一个疗伤的驿站，待她完全康复，待她的情人再度现，她就会义无反顾地离开。

他觉得自己就要被这些漫无边际的臆想疯了。

3