繁体
包,里面的纸张是电脑打印
来的(有人更说,看见过书稿上有铅笔字,字迹像女
但很幼稚)。大约是又过了三四个月,有一天下午学院散课时分。教授的一幅新作又将要完成,他在画框前面仔细观看着。他一只手的手指摸着下
颌,另一只手托着那只臂膀的肘关节。这是他习惯
的姿态,傅萝苜
睛看了,心儿却一阵不安。她怀疑教授的腱鞘炎还没有痊愈。一时,傅萝苜听见教授说:“傅萝苜,这幅画,我比上一幅还要满意哩。”
《
妖》18(1)
租车把他们俩带到了江边,他们一起登上一艘游艇,原来,是所
上饭店。这个地方他们俩都陌生,就省去了
之
的打扰,也免掉了似曾相识的尴尬。教授
了海鲜,傅萝苜来自鱼米之乡,也喜
吃鱼虾
产什么的。教授还
得有啤酒,傅萝苜居然也能够喝
酒……

斯之怪
相比之下,年轻的乔厚生就没有老教授乔恒棠那么幸运了。他一个人,孤零零地回到上海旧时代法租界的一条
堂。现在学时髦,改叫
“小区”了。一
三室一厅房
,不算好,也不叫坏。这优异的地段绝对是上海的“上只角”,但周围的环境绝对是上海的“下只角”。所以,人一旦住
了这样的房
,就好像打仗占据了有利地形。兵书上叫
“
可以攻,退可以守”。
其实,要讲人生的话,厚生也常在这
攻守两可之间。
厚生回家,吃饭,睡觉。一觉醒来,心情似乎有
好转。在小得像
棚似的
台上,他胡
伸伸胳膊踢踢
,一边望了望底下的
堂。
这
堂风光保存了他什么回忆呢?
那件
脏了的西服搁在椅
背上。
西装跟它主人的表情一样,一副蔫
耷脑、自认晦气的模样儿。
老保姆来了,厚生拿
脏了的西服给她看,问她该怎么办。老保姆摆摆手,也没有办法。
一时梳洗完毕。吃早饭时,厚生还有个习惯,一面喝
,一边翻阅画册。今天,翻阅的是
斯,厚生最喜
的一位法国画家。他曾偶尔听那位面目不清的朋友说,老乔教授是法国留学生,也喜

斯,还跟大画家多次见面,不禁有了双份的羡慕。他看中了一幅
斯,仔细欣赏和揣
着,似乎获得了一
创作灵
。书页里并没有
现可作参考的
斯女郎,却印刷着
斯说过的一句话:“我画的不是事
本
,而是要画事
的差别。”
这几天的
经历,历历在目。画事
之间的差别?谈何容易!人之间的差别有多大,事
之间的差别就有多大!大学时代走走形式,他也选修过“西洋文学选读”什么的。教授在课堂上大讲英国女小说家奥斯丁,还介绍过一句女作家的原话:“onehalfoftheworldcannotunderstandthepleasureoftheother。”——世上这一半人不能理解那一半人的
乐。可
照厚生来看,奥斯丁这话应该修改一下,说成“世上这一半人不能理解那一半人的痛苦”。
试问有谁能够理解他厚生的痛苦?
厚生是个孤独的人,永远茕茕独立。平常,有时能够见个面、谈句话的,就是那位在学校里经常碰到的怪人。这人不但职业单位年龄一概模糊,连面孔长相也不清不楚的。尽
这样,也并不妨碍他们之间的思想
。厚生曾经拿自己对奥斯丁语录的看法去问这人。他也回答不
,但说可以去问一位饱学之士,就是老乔教授。乔恒棠这个名字厚生当然是如雷贯耳,而且喜
他的画,可惜一直无缘拜识。本来可以乘机就和这位怪人一起去拜访,但转念一想,又没什么大不了的事,反而给人看成攀龙附凤。这不是我乔厚生的作风。所以,还是打消了念
。也巧,过了几天,厚生又碰上那个怪人了,也带来了答案。他告诉厚生说,老教授认为他的“翻版”不及奥斯丁“原版”
刻。因为,连
乐都不能理解,还谈什么痛苦?中国的孔夫
不是也说过“未知生,焉知死”,意思就差不多嘛!