和白居易那样的诗人，他们用来表现我们的悲哀，使我们对人类产生一同情心，这也很不错。杜甫生于一个政治混、盗匪蜂起、战频仍、四饥馑的时代，就像我们现在的时代一样，他写：

〖朱门酒臭，路有冻死骨。〗

相似的调，可见于谢枋得的《蚕妇》：

〖规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。

不信楼杨柳月，玉人歌舞未曾归。〗

请注意中国诗歌的独特的结尾，诗人不是提炼一社会思想，而是满足于描绘一幅图画。即使在当时，这首诗与一般的中国诗歌相比，已经不免太有反叛的昧了。通常的调是悲哀和顺从、忍耐，像杜甫的许多诗作一样，描述战争给人民造成的灾难。《石壕吏》就是极好的一例：

〖暮投石壕材，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有下孙。有孙母来去，无完裙，老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。〗

这就是中国诗歌中颇特的谨饬艺术和伤情调，它描绘了一幅图画，表达了一伤，其余的都留给读者自己去想象了。

戏剧

中国的戏剧在传统文学与近似于西方人士所谓意象文学这二者之间。后者包括戏剧和小说，它们用的是白话文或者方言，因而最少受传统标准的束缚，并且不断地获益于这个自由，不断地求得发展。由于中国戏剧的语言多是韵文，因而被认为是一于小说的文学，几乎与唐诗平起平坐。文人学士如果被人知在创作戏剧，也不像被人知在写小说那样到羞愧。总的来说，戏剧作者不像小说作者那样需要隐姓埋名，也不至受到小说作者所受到的非议。

下面我们将讨论意象文学究竟是如何不断发展着它的，它的重要，如何以其本的价值为现代所认可，以及如何对人们产生一传统文学从未能够产生过的影响。

中国戏剧备一复杂的特征，这使它有了自己独特的结构方式并对公众产生大影响。中国的戏剧是由歌唱和日常语中的对话结合而成的。这对话通常很容易为大众所理解，唱词则带有明显的诗的特征。于是中国戏剧在本质上与英国传统戏剧截然不同，歌曲时时现，比对白更显重要。自然，喜剧中对白较多，而悲剧或者涉及情悲离合的戏剧则常常爆发歌唱。实际上，据中国戏迷们的观，去戏院主要是去听歌唱，而不是去看表演。人们常去“听”戏，而不怎么说去“看”戏。看来汉语的“戏”字，译为英语的drama（戏剧）容易引起误解，不如译作opera（歌剧）。