历史上最后一个阶段。”她回想起自己第一幅成熟的作品，它的产生也是由于错误地滴了一滴红颜料。是的，她的作品都基于“错误的”，纽约是她作品的神秘而可靠的祖国。

弗兰茨说：“也许人们设计来的过于严格和冷静，纽约无目的比它要丰富多变，但这不是我们欧洲人的，是一个异己陌生的世界。”他们最终谈拢了吗？没有，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约的异生品格所引，而弗兰茨觉得这新奇却可怕，他眷眷地思念起欧洲来。

萨宾娜的国家

萨宾娜理解弗兰茨对国的乏味。他是欧洲的化：母亲是维也纳人，父亲是法国人，而他自己是瑞士人。

弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什么时候，她谈起自己以及国内来的朋友，弗兰茨听到“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”“移民”、“宣传品”、“禁书”、“非法展览”这类名词，就油然生一羡慕加向往的复杂好奇。

他对萨宾娜承认：“有个哲学家曾在文章里说我着作中一切论都是无法验证的推测，称我为’冒牌的苏格拉底’，我当时到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。现在一想，这可笑的曲也算是我经历中最大的打击！是我一生中戏剧的可能的峰！我们俩，你和我，生活在不同的两维，你我的生活，就象格列佛了小人国的领地。”萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧事件不意味着什么，没有任何内在的价值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献于此。

弗兰茨摇摇：“一个社会富裕了，人们就不必双手劳作，可以投神活动。我们有越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写…写学位论文。既然论文能写天下万，论文题目便是无限。那些写满字的稿纸车载斗量，堆在比墓地更可悲的档案库里。即使在万灵节，也没有人去光顾他们。文化正在死去，死于过剩的生产中，文字的浩瀚堆积中，数量的疯狂增长中。这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得无比的原因。”从这神发，我们才能理解弗兰茨对革命的弱。他最开始同情古，然后同情中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹气，沉文字的海洋，沉没有分量亦远离生活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行），在一连串的克制中（无女人亦无游行的孤独），他发表了好些学术专着，都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里革命的幻觉早已退，但革命中他最崇拜的东西还存留着：广阔的生活，冒险的生涯，敢作敢为，还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在她上，发现她显得更加丽。糟糕的是萨宾娜对这悲剧并不喜。“监狱”、“迫害”、“禁书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的，没有丝毫浪漫气息。唯一使她觉甜引起思乡之情的词，是“墓地”。

墓地

波希米亚的墓地都象园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的朵。一块块庄严的墓碑隐没在万绿丛中。太落山的时候，墓地闪烁着烛火，如同死魂都在孩们的晚会上舞蹈。是的，孩们的舞会。死魂都象孩一样纯洁。无论现实生活如何残酷，即便在战争年月，在希特勒时期，在斯大林时期，在所有被占领的时期，和平总是统治着墓地。她到心绪低落的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如此喜的某个乡间墓地走走。在蓝群山的背景下，它们如摇篮曲一般丽。

对弗兰茨来说，墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。

“我从不开车，车祸吓死人！就算没把你撞死，也让你留个终标记！”正说着，雕刻家本能地抓住了自己的手指，那指有一天在他雕刻本版时差给削掉了，现在还留在手上也算个奇迹。

“你说什么？”克劳迪今天状态最佳，沙哑着声音问，“我有一回碰上了严重车祸，我就没把命丢掉。再说，没有比住医院更有昧的啦！我本睡不着，只是读呀读的，日日夜夜。”他们都惊奇地看着她，更使她其乐。弗兰茨到一既讨厌（他知那场车祸后妻曾极度消沉又报怨个没完）又佩服（她总是有能力把每一件经历过的事说得有声有）的复杂情绪。