发火的。”

儿把大拇指也伸嘴里，一颗后槽牙。几乎没有血，可是丹芙还是叫：“噢———你不疼吗？”

儿看着牙，心想：终于来了。下一回该是她的一只胳膊、一只手、一个脚指了。她上的零件也许会一一地，也许一脑全掉下去。或者哪一天早晨，在丹芙醒来之前、丝上班之后，她会四分五裂。她独自一人的时候，很难让脑袋待在脖上，安在上。在她记不得的事情中有这么一件：她第一次得知她会在哪天醒来，发现自己已成为一堆碎片。她过两个梦：一次是自己爆炸，一次是被吞噬。当她的牙脱落的时候———一块多余的碎片，一排中最后的那颗———她认为毁灭已经开始了。

“肯定是颗智齿，”丹芙，“不疼么？”

“疼。”

“那你怎么不哭？”

“什么？”

“疼的话，你怎么不哭？”

于是她哭了。坐在那里，用非常非常光洁的手掌攥着一颗小白牙，哭了起来。就像那回，她看见血红的小鸟消失在树叶间，然后乌一个跟着一个从里爬来的时候想的那样。就像那回，她看见他站在楼梯下的澡盆里，而丝走向他的时候想的那样。她用了到嘴角的咸泪，希望丹芙搂住她双肩的胳膊能避免它们四分五裂。

楼上的那一对结合着，什么也没听见，然而在他们下面、外面，124号的四周，雪下了又下，下了又下。堆积着自己，埋葬着自己。越来越。越来越。

儿15（1）

在贝比·萨格斯的思想可能一直存着这个想法：要是上帝发恩，黑尔能够虎逃生，那就可以好好庆祝一番了。只要这个最小的儿肯为他自己卖命，就像当初为她、随后又为三个孩卖命那样。三个孩是约翰和艾拉在一个夏夜送到她的门前的。他们到达的时候，丝却没到，这让她既害怕又激。激是因为活下来的那几个亲人是她自己的孙儿———最初几个，也是据她所知仅有的几个：两个男孩和一个都会爬了的小女孩。但是她的心还悬着，不敢去想这些问题：丝和黑尔怎么了？为何拖延？丝为什么不同时跟着上车？没有人能单靠自己成功。不仅因为追捕者会像老鹰一样把他们抓走，像捕兔一样向他们撒网，还因为你如果不知怎么走就跑不了。你可能会永远迷失，如果没有人给你带路的话。

所以丝抵达的时候———浑都被捣烂、割裂，怀里却抱着另一个孙女———声呼的念在她脑里又了一步。可是，由于仍然不见黑尔的踪影，而丝本人又不知他的下落，她咽住了叫声———不希望因过早地谢了上帝而减少他的机会。

是斯坦普·沛德开始的。丝到达124号二十天之后，他来看望他曾用外甥的外包裹起来的婴儿，看望他曾递给过一块炸鳝鱼的母亲，然后为了某些个人缘故，拎着两只桶去了河沿一个只有他自己知的地方。那儿长着黑莓，味鲜可喜，吃起来仿佛置教堂一样。只需一颗莓，你就会觉得像是涂了膏。他走了六英里路来到河畔，半半跑地下到一因木丛生而难以接近的沟。他在荆棘丛中摸索着，一排排刀刃般嗜血的利刺划破了他的衬衫袖和。同时他还一直忍受着蚊、蜂、大黄蜂、黄蜂和本州最毒的母蜘蛛。他浑都被划破、伤和叮咬，却得很巧妙，用指尖那样轻地夹住每颗莓，没有碰损一颗。下午的晚些时候，他回到124号，把两只装得满满的桶放在门廊上。贝比·萨格斯看到他撕成一条一条的衣裳、血淋淋的双手、伤痕累累的脸和脖，坐下来放声大笑。

格勒、霍华德、帽的女人和丝都赶过来看，然后就同贝比·萨格斯一起笑话这个狡猾而刚的老黑人：地下使者、渔翁、艄公、纤夫、救星、侦探；挨了两桶黑莓的鞭打后，他终于站在了光天化日之下。他对他们毫不在意，径自拿起一颗莓，放三个星期大的丹芙嘴里。女人们尖叫起来。

“她还太小哪。斯坦普。”