是在这地方土生土长的吗？”贝比·萨格斯问他。

“不是，太太。弗吉尼亚。来这儿两年了。”

“原来是这样。”

“你去的房极了。又大。一个牧师和他一家曾经在那儿住过。十八个孩呢。”

“我的天。他们到哪儿去了？”

“到伊利诺伊去了。艾主教让他去那儿一个教区。大着呢。”

“这一带有什么教堂吗？我有十年没迈去过了。”

“怎么会呢？”

“我们那儿没教堂。我不喜我在最后这个地方之前待的那个地方，可我在那儿倒总有办法每个星期天去趟教堂。我敢说上帝现在肯定忘了我是谁了。”

“去见见派克牧师，太太。他会重新把你介绍去的。”

“我用不着他介绍。我会自己介绍自己。我需要他的是把我重新介绍给我的孩们。我猜，他识文断字吧？”

“当然。”

“太好了，我要澄清好多事情。”可是他们澄清的消息少得可怜，她不得不放弃了。在牧师替她写了两年的信之后，在两年的浆洗、补、罐、鞋、菜和去教堂之后，她发现的只是：惠特娄的地方已经没了，而且，也没法给“一个叫丹的男人”写信，如果你知的只是他去了西。不怎么说，好消息总还有：黑尔结了婚，就快有个孩了。从此，她便把力集中在那件事，以及她自己用来布的标志上面，决心用她那刚一过俄亥俄河就开始动的心来什么。而且它行得通，很行得通，直到她开始骄傲，见到她的儿媳妇和黑尔的孩们———其中一个生在路上———就忘乎所以，还举办了一个让圣诞节逊的黑莓庆祝会。现在她站在菜园里，嗅着非难气味，觉到了一个黑压压赶来的东西，并看见了那双绝对不讨她喜的靿鞋。绝对不喜。

儿16（1）